花兒街參考 · 出品

作者 | 林默

一

啥是當下內娛領域，最最困難的敘事?

答：如何成為一個內娛活人。

內娛，活人，這兩個看起來十分平凡的詞，一旦連在一起，就等于要求一個活人，同時完成身材單薄如紙、情感純粹如雪、人設活色生香這三個KPI。

經濟學大師保羅克魯格曼，曾與歐元之父羅伯特·蒙代爾共創出一個不可能三角，說的是資本自由流動、固定匯率和貨幣政策獨立這仨事兒三者不可兼得。

但是當內娛活人這三個KPI同時出現，我都覺得，也許內娛活人不可能三角，更不可能一些。

不過，內娛人太想要畫出這個不可能三角了，畢竟，往好看的皮囊里硬塞一個有趣的靈魂，就相當于讓錢包生出更多的金幣。

于是，他們地交出了大量如何成為內娛活人的答卷，演繹出了多款經典錯誤答案。

比如，紙片人演滿級吃貨。藝人假扮吃貨模樣在我們普通人雙下巴底下橫晃，這是什么行為?是用他們的業余挑戰姆們的專業。

再比如，半夜翻字典，白天演學霸。他們努力地復制金句、努力地烹制雞湯、努力地給分手文案上古詩詞，然后被一些稚嫩的提問、較真的考據擊垮。大家突然回過神來，發現他們的努力是裝出來的，成績是代工生產的。

再再比如，上了社交媒體，立馬恩愛附體的夫妻。明明已經積累了一腔哀怨，還得逼著彼此演繹你儂我儂、至死不渝的的模范夫妻人設。自己信也就算了，還非讓網友信。他們自信地以為，在愛情片里沒有發揮的演技，在現實生活里一下就能飛升到登峰造極的高度。

以上都是吃瓜群眾帶過最差的一屆，排名不分先后。

這些尷尬現場，絕大多數都是戰術性懈怠導致的。當某個“人設”仿佛火了，立刻一大批藝人便蜂擁而上，抱著試試看的心態，給自己也整一個同款。

于是，好不容易出現的一個“內娛活人”，就在爭當活人的同質化踩踏中，全軍覆沒。

二

被點名的差生們，此刻應該三分不甘三分哀怨四分假裝漫不經心，看著隔壁直播間的優等生。

直播間的優等生，當你聽到這個詞兒的瞬間，腦子里一閃而過的是不是只有“一二三上鏈接”。

別慌，趕緊打開小紅書刷新下認知系統。

春節期間，我閑得無聊點進了好幾個明星的直播間，發現他們的畫風竟然變了!

在小紅書支起的“真心話小冒險”的大鍋里，明星直播竟然熬出了一個色香味俱全的九宮格。

楊天真那一格，職場味兒簡直快溢出屏幕了。

雖然在綜藝里，我們已經見識過楊天真的職場哲學，但在直播間看完她現場面試助理，還是會再次被她的犀利征服。被面試的除了三個來連線的打工人，還有屏幕前三十五萬的觀眾。

到底多犀利，你翻翻熱心網友總結出的“楊天真送的面試建議”，就能得到延遲體感。

于正那一格，是網紅款的八卦味兒。

網友們提的是怎么看待撕番、捧過的演員里誰演技最差這類問題，主打一個貼臉開大。身經百戰的于正也扛得住，圍繞“誰的名字在前面誰就負責扛劇”瘋狂輸出，逗得直播間觀眾直呼帶感。

真心話小冒險這種東西，還是看別人玩最有意思。

大張偉那一格，是無法定義的混搭味兒。

精神狀態遙遙領先的他依舊是張嘴出梗，“假話不全說，真話說不全”“最累的是不快樂”“新步入職場的人不應該需要的是一句話，而是一筆錢”，打工人聽完原地破防。再有粉絲要聽《靜止》，他火速給整了段京韻大鼓版的，寵粉也不妨礙一身反骨。

鐘漢良、王星越、楊迪等直播間也都各有滋味，因為真心話小冒險這個直播組件，他們跟圍觀群眾也有了一種相互鏈接和賦能的方式。

一群人和另外一群人交匯時，內娛活人就這么熱氣騰騰地上了桌，拼成了一縷縷人間煙火氣。

三

明明都是“明星+直播間”的配方，怎么人家就能炒出有滋有味的九宮格?

可能是姿勢不同。

明星直播很普遍，但絕大多數人只是想穩妥地帶貨、站臺或者被動營業。我們打工人都知道，熱情這玩兒很難裝得逼真。所以，他們的直播間干巴巴的，一點都不帶勁，更別說經得起細品或推敲。

這么比起來，小紅書直播間的明星顯得有勁多了。每個人反正都是做自己、或是做自己擅長的事兒，不用費勁吧啦地經營某個人設，底氣足了，也就有血有肉了起來。

不過，在明星直播常態化的今天，這些人怎么突然悟了，我想了很久。

我覺得是找對了容器。

往自己的皮囊里硬塞有趣的靈魂，難免會因為尺寸不合磨得生疼。你把自己投入到一個多樣性的容器里，尋找能發現你有趣靈魂的人，成功概率高多了。

很多明星早就開了小紅書，在上面分享自己的生活日常，幾乎把這里當朋友圈。他們實在太原生態、太生活化了，反差感大到有時候網友都發現不了那就是本人。鐘漢良一開始發跑步視頻，下面還有人評論“太像鐘漢良了”。

不把網友當看客糊弄，將現實和創作用真實拌勻到了一起，這就是內娛活人的味兒了。

四

因為明星沒辦法隨時遷就我的娛樂檔期，所以我看素人直播的次數更多。閑得無聊點開小紅書就能趕上，好內容還應接不暇，可以歸入高性價比消遣活動。

過年那幾天，我在小紅書看了“國際宮and鄉土莉”的直播，兩個人聊起育兒內容滔滔不絕，比一般家庭劇精彩八百倍。老粉絲在線求助，問自己的老公死懶怎么破，鄉土莉當場揭露國際宮的黑歷史。

原來，在線實錘的不一定是黑歷史，還可能是甜狗糧。

其實，小紅書直播間也不全是家長里短，你可以從詩詞歌賦聊到人生哲學，從家居裝修聊到科學技術，從田間壟頭聊到繁華都市。

有一個素人的直播讓我印象深刻，她到底多素呢，素到我想找一張她賬號的配圖，已經忘了名兒。

但我沒忘記，她說熱氣球這玩意兒其實不能控制方向，可以調整下高度尋找不同風景，或者原地打轉。我沒忘記，她說這就跟生活一樣，人大概率不能控制結果，但總能上上下下折騰做點啥，如果沒辦法上上下下折騰做點啥，那原地轉個身也能換換風景。

世界上最遙遠的距離原來是，我在熱氣球，人家在生活美學。

在小紅書直播間，你可以表達真實的自己，可以跳脫直播的劇本，可以發生遙遠的共鳴，在這些“可以”的加持下，更多人擁有一些撫慰靈魂的細碎快樂。

什么內娛不內娛，活人不活人的，都在生活里。挺好，謝謝每一個真誠交付自我的人，讓直播不再只是一場你上鏈接，你演劇本，你鬧騰就好的單機游戲。

關鍵詞：