“一起爬山嗎?”網劇《隱秘的角落》熱播之后,這句尋常邀約變得讓人毛骨悚然。爬山梗熱度之高,連杭州桐廬垂云通天河景區都不惜冒著侵權吃官司的風險做起廣告——景區入口處赫然貼出劇中男主角的漫畫形象,聲明“張東升禁止入內”。
中年男人帶岳父母爬山,在山頂給老兩口拍照時將他們推下懸崖。痛下殺手的原因,是對于他和妻子的離婚糾紛,老兩口“勸散不勸和”——假如這是一起真實事件,當它作為社會新聞被報道的時候,會有什么反響呢?大概不外乎“兇手受到嚴懲,正義得到伸張”。旁觀者先是義憤填膺,繼而拍手稱快,痛罵一頓“渣男”之后,三天五天也就忘卻了。
然而,當《隱秘的角落》順藤摸瓜、抽絲剝繭,把一位殺人兇手的成長經歷和心路歷程完整呈現的時候,卻揭開了一個現實生活之下的心靈世界。人心如同水井,表面平靜無波,暗地里卻深不見底。潛藏在人性深淵的邏輯和因果,使人倒吸一口冷氣,也促人警覺深思。
當然,作為文藝作品,《隱秘的角落》對人性之惡推向了極端。在日常生活中,張東升和朱朝陽的出現概率微乎其微。但藝術來源于生活,無數觀眾深受觸動、熱議不休,就是因為現實生活中并不缺乏類似元素,使他們產生了共情。甚至,當我們回顧自己的成長經歷,環顧當下的生活周遭,凝視自己的內心深處,也不難發現一面面鏡子,上面影影綽綽的映像,都有張東升、朱朝陽的影子。
《隱秘的角落》觸動人心的一個痛點,就是很少人關心他人的心靈。社會有其規訓體系,每個“考核指標”都外顯量化——學校要求人們成為好學生:學習勤奮,成績優異;職場要求人們成為好員工:積極上進,業績突出;家庭要求人們扮演好諸多角色,為人父、為人母、為人夫、為人妻,都請擔負起責任來。
規訓體系只管外在,無涉心靈。作為“學霸”,朱朝陽完成“考核指標”堪稱完美。然而,無論是冷漠的父親還是控制欲強的母親,都從不過問他內心深處發生著什么。至于失敗者,規訓體系更是“不相信眼淚”。面對“沒有能力、一事無成”的張東升,妻子、岳父母,還有家族里那么多親戚,沒有人對他的心靈有一丁點關照。這不僅僅是劇情。在現實生活中,那些學校里的所謂“差生”,職場上的失敗者,被家庭放逐的棄兒,當他們被推上一條荊棘之路,人們就會捂上耳朵,懶得傾聽他們的訴說和緣由。
如果一個人擁有強大自我、健全人格和自洽價值觀,那么即使無人傾聽,他也可以自我關照心靈、安頓人生。但是,《隱秘的角落》告訴我們,自我成長有多么艱難。家庭是中國人人生的重要場景,強有力地塑造著個體的性格、自我和人生。這部網劇正是把觸角探進一個個家庭深處,剖示其中的潛流洶涌。父愛缺失是朱朝陽心中深深的創痛,控制欲極強的母親,更是摧毀了他自我成長的可能性。同樣,當張東升面對原生家庭的期望,面對妻子一家朝朝暮暮的苛責鄙視,他的自我又能棲身何處?
梁漱溟先生認為,中國社會是“倫理本位”,“一個人生活在倫理社會里,各種倫理關系便由四面八方包圍了他,要他負起無盡的義務,至死方休,擺脫不得”。人生的重心放在“關系”上,父母、夫妻、子女,一對一對的關系定義著一個人。在嚴絲合縫的關系之網中,個體心靈難有容身之所,也難有成長空間。窒息的心靈終究開出“惡之花”,點滴創痛累積為巨大的罪錯,張東升朱朝陽們的人生軌跡令人扼腕,又何嘗不使人深深觸痛。
當下社會強調外在,在宏觀上表現為“發展敘事”——經濟增長、科技進步、文化繁榮,每一項都具體為量化指標。微觀上,考學升學、職務晉升、買房買車,每一項目標都外顯而具體。但是,強調外在的同時不能忽視了內在的心靈。人之為人,需要擁有尊嚴和自我價值,需要內心的豐富充盈和精神成長。人的幸福感離不開心靈的自我關照,也離不開對于他人內心的體察和關照。這個內在的心靈世界不應該是無人注目的“隱秘角落”。它起碼跟物質的、外在的世界同等重要。呵護涵養、時時照拂我們的心靈世界,才能避免爬山梗那樣的悲劇?!∽髡撸悍鈮垩?媒體評論員)