劉福有老兩口住進新居。
本報記者 潘旭濤攝
搬遷前，劉福有老兩口在院子里干農活。
趙文君攝
岢嵐縣。
趙文君攝
“搬?修房子都沒錢，還指望有錢搬?”
劉福有咋也想不到，70歲這年，他簽下人生第一份就業協議，當上了保潔員。
這事還得從搬遷講起。
呂梁山深處的趙家洼村，屬于山西忻州岢嵐縣。先前，劉福有大半輩子就住在這。小山村坡陡溝長、土地貧瘠，“干起活來累斷腰。”年復一年，有點能力的都搬走了，剩下6戶老人苦熬。
趙家洼村離縣城12公里，開車只要15分鐘。這短短的搬遷路，卻讓劉福有猶豫了好幾年。
不搬吧，又破又老的房子，漏風漏雨。地里刨食，一年也賺不了幾個錢。
搬吧，去城里，沒地種，吃根蔥都要花錢，可咋活?
不只是劉福有，趙家洼村也走到了十字路口。搬還是不搬?在人稱“可憐縣”的岢嵐縣，有115個村莊跟趙家洼一樣，要作出選擇。
東溝村就是這115個村莊之一，村民王成仁說，自己苦怕了。
東溝村，聽名字就知道，一個山溝溝，窩在大山里。村民吃飯看天，對兩種天氣又怕又盼，一是雨天，一是雪天。
王成仁一直記得多年前一個雨夜。“轟”地一下，村里一個土屋塌了，是自家弟弟的房子!不幸中的萬幸，弟弟當晚不在家。房子沒了，也沒錢再蓋，弟弟只能遠走內蒙古去打工。
從此，一到雨夜，王成仁就不敢合眼，聽著屋里“吧嗒吧嗒”的漏雨聲，巴望著雨快點停。
可是，真沒雨了，村民又盼雨。東溝村缺水，到最近的河邊，上下山坡，一趟要花兩三個小時。剛開始，村民用扁擔挑水，后來累得不行了，就養了毛驢，用驢馱水。
村民也盼雪天。雨天接水，雪天煮水。隆冬，一見雪花飄落，王成仁立馬抬起灶上的大鐵鍋，架到驢車上，約摸走2公里，找個干凈的地兒，彎腰鏟雪，裝進大鍋。“來回路上，風像刀子，連毛驢驢都跟著遭罪。”王成仁說。裝滿一大鍋，回來一煮，好歹喝的水是有了。
甘蔗沒有兩頭甜，山里的天氣更是。這邊有了雪水，那邊河水卻被凍得死死的。王成仁戴上棉手套，用斧頭鑿冰，鑿開一個口子，趕緊舀桶水上來?？赊D身的工夫，剛露出頭的水又結成冰，他只得再找薄冰，重新鑿。
屋外天寒地凍，屋里也冰冷徹骨。村民買不起煤，冬天只能燒柴火，溫度上不去，屋子還漏風。王成仁老伴說，她硬生生給凍出了關節炎。
“到老了，都沒個遮風擋雨的地兒。”王成仁老兩口真是在山里住夠了。
就沒想過搬出去嗎?
“搬?修房子都沒錢，還指望有錢搬?”王成仁老伴說。
東溝村是這樣，趙家洼村也好不到哪兒去。
就說這冷。睡覺的時候，劉福有和老伴要戴上厚帽子，再裹上3床被子。房頂被耗子鉆出一個個洞;大大的窗子，上面只鑲了一小塊玻璃，剩下的全用麻紙糊上，能不凍得直哆嗦嗎?
再說這缺水。趙家洼村只有一口井，村民光喝都嫌不夠，根本顧不上澆莊稼?？上攵?，地里的收成好不了。
劉福有說，村民種了不少東西，谷子、玉米、莜麥、山藥蛋子，能種的都種。碰上風調雨順，地里能長出第二年的化肥錢。要是年景不好，頂多鬧個平衡。再不好了，就得倒貼。
為了這點收成，村民們腰都快累折了。呂梁山，田在梁上，路在坡上。一級級梯田層層疊疊，羊腸小路曲曲折折。耕地、施肥，家伙什全靠人背。收了糧食，還靠人背。“就是一條大繩兩條腿，每次背差不多100斤，山藥蛋子硌得背生疼，幾天下來腳底板磨得全是泡。”劉福有說，收糧就像打仗，夏忙防雨水，秋忙防霜雪，甚時候都不能放松。
村里其他人呢?跟劉福有差不多，6戶老人，有5戶是貧困戶，日子拖一天算一天。頭疼腦熱，誰都免不了。劉福有和老伴加上他的老母親住村里，一人一個藥袋袋。平日吃藥還好說，要是突發個甚病，就得趕緊出村瞧，可這路啊，又是個愁事。
岢嵐縣是呂梁山集中連片特困區，許多村莊是對面一座大山，背靠一座大山。兩山一夾，道路狹窄崎嶇，車子進出一次，爬坡蹚水，一路顛簸。
有一次，劉福有老母親重感冒，吃藥不靈，得趕緊送到縣醫院。他家倒是有一輛破摩托，可老母親歲數大了，又生了病，騎在摩托上，萬一東倒西歪一頭栽下來，可咋弄?沒法子，劉福有只好拿來繩子，將老母親綁在摩托上。
聽到這兒，記者有些吃驚。劉福有淡淡地補上一句：“村里的人都這么干哩。”
活得忒苦，不想變一變?趙家洼村的人想過，東溝村的人也想過，可留守的老弱村民們，除了種點薄地，還能做甚?
“安排得這么周全，咱還有甚意見?搬!”
直到2016年，這些老人才曉得，自己還有另一種活法。
這年3月，岢嵐縣人大駐村工作隊進駐趙家洼村，隊員陳福慶后來成了村第一書記。
見陳福慶住進了村，劉福有笑話他：“這個瞎溝，住的盡是七老八十的人，你來做甚?”陳福慶笑笑，拿上笤帚掃起了劉家院子。
挑水、劈柴、鋤地，隊員們把這些活兒擔了起來。一來二去，他們跟村民熟了。每戶的家底，隊員們掰手指能說上來了，幫扶也就開始了。
起初，扶貧隊按著過去的經驗，落實低保、大病救助。隔三岔五給村民送桶油、扛袋面?？申爢T們越來越感覺，這種小修小補不能從根兒上解決問題。
趙家洼村的處境有多難?陳福慶總結出了“六多、三難、三不通”——坡多、災難多、外流人員多、老人多、病殘多、單身漢多;上學難、就醫難、娶媳婦難;網絡不通、動力電不通、電話不通。
家底摸清了，扶貧隊再算賬。要把基礎設施全建起來，沒個一兩千萬拿不下來。岢嵐縣是國家級貧困縣，一年財政收入剛過億，這么多錢全投到一個小山村，肯定不現實。況且，像趙家洼這種情況的村子，全縣有115個!
趙家洼這方水土，根本養不好一方人。除了整村搬遷，沒別的出路。
縣里向6戶人家提出搬遷計劃，13位老人一口回絕：“不搬!”
且不說安土重遷的老觀念，單是想想將來的生活，老人們就直皺眉頭。劉福有跟陳福慶講：“我快70了，就快不能動彈了，種點地，怎么著也能種出口糧。要是去了城里，吃甚呀喝甚呀?咋活?”
劉福有說得在理。其實，國家早想到了這一點。陳福慶跟劉福有把政策一項項說道清楚。
先說咋搬。按省里政策，劉福有家的搬遷安置費是11萬多元，說白了，就是不花錢住新房。新房面積是75平米。
劉福有問：“75平米是多大?有沒有我現在這攤子大?”
陳福慶給逗樂了：“有你兩處院子加起來那么大!”
劉福有吃一大驚：“真的哇?”
再說搬后咋過。村民搬走后，趙家洼村原址復墾、退耕還林。退耕1畝地補給村民1500元，分5年給清。再加上各種補助，劉福有一年能拿到3萬多元。另外，土地復墾后種松樹，樹下套種中藥材，將來中藥材賣了錢，村民還能分紅。
陳福慶不停做工作，村民們心動了。
2017年6月21日，習近平總書記來到趙家洼村。
當地干部向總書記報告：“趙家洼村生存環境很差，下一步工作目標是通過易地搬遷挪窮窩、拔窮根。”總書記肯定了這個思路。
這下，趙家洼村名氣大了，當地干部的壓力也大了。趙家洼的搬遷有了示范效應，全縣矚目，全省關注。
可一說搬，村民仍是磨嘰。他們還有一層顧慮：“政策是好，能到位嗎?”
2017年8月，縣里派出一輛大客車，拉上貧困戶，去城里看房。
車停在廣惠園移民新村。劉福有的房子是5號樓5單元2層東戶。一進門，他東瞅西看，高興得像個孩子。屋里有自來水、煤氣灶、馬桶、地暖，家具也配齊了。村民們一間間房打量，一件件物品撫摸。
“村里的房子，有一回炕上睡了8個人?，F在好了，閨女再回娘家，用不著發愁沒地兒住了。”劉福有說。
一切遠超村民預想。“安排得這么周全，咱還有甚意見?搬!”從那天起，6戶老人都盼著早點搬。9月22日，趙家洼村在全縣第一個完成整村易地扶貧搬遷。之后，全縣115個村莊陸續完成了整村搬遷。
“我也曉得個好賴哇，能做我就多做些”
在廣惠園移民新村，保潔員劉福有穿著橘黃色制服，正清掃街道。“我搬到縣城第三天就有了這份工，可比種地輕省多了，早上掃一回，下午掃一回，每月就有1050塊錢的工資。”他告訴記者。
按說，劉福有這年紀，就算在家閑著，有低保兜底，日子也還行。但他總說：“坐著沒有動起來好。”
劉福有干活認真，他打掃過的地方，沒一片廢紙、一個煙頭。“黨和政府對我們這么好，我也曉得個好賴哇，能做我就多做些，盡我的本事。咱這一掃帚，要掃出個干凈的岢嵐才行。”
陳福慶也跟村民到了廣惠園，接著給村民辦事。用水電、買東西，只要遇到困難，村民就找他。
進了城，沒一個月，每位老人都配上了手機。他們常給陳福慶打電話，每次開頭的幾句話，差不多都是這樣：
“陳書記，有事沒事?”
“我沒事。您有事?”
“陪我上街辦個事哇。”
有一天，劉福有給陳福慶撥了一個電話，但沒打通，老人有些不安。大約半小時后，電話響了，劉福有趕忙接起來。
“大爺，我今天在開人代會哩。天冷，您多穿衣裳。”電話那頭傳來陳福慶的聲音。
“哦，我還說哩，這兩天咋看不見你了。”
放下電話，老人心里踏實了。身邊的人打趣說：“看把你急的，你跟兒子也沒這么親哩。”劉福有笑：“陳書記可是好人，幫了咱大忙。”
村民搬進新居，也一天天融入了新生活。他們不再往樓道里堆雜物，家里還種上了花，在小區拉家常也不再只找本村的人……
2017年，東溝村搬遷。王成仁就近搬到了宋家溝村。
記者來到宋家溝村時，一眼望去，一排排民居齊整著呢，家家都是灰墻黃門、燈籠高掛。一問方知，這個村是國家3A級鄉村旅游景區。
在宋水后街，記者走進一處獨門獨戶的晉北特色小院，這是王成仁老兩口的新居。2間瓦房里，添置了洗衣機、冰柜、彩電。
“以前最難的吃水問題呢?”記者問。
“這還有甚問題?一擰水龍頭，嘩嘩流。”王成仁老伴咧嘴笑。
不苦了，村民在琢磨啥呢?
2017年6月21日，習近平總書記來到宋家溝村。“希望鄉親們同黨中央一起擼起袖子加油干，讓好日子芝麻開花節節高。”總書記的親切鼓勵，村民們記得牢牢的。
現在，村民想的是怎么致富。到村委會要救濟的少了，喝得爛醉去鄉政府告狀的沒了，就連找村委會要袋面、要桶油，都覺著臉上過不去。
有的村民擺地攤，把當地的蘑菇、茶葉賣給游客;有的村民開門店，賣手工刺繡包;還有村民開農家樂……
2017年，剛搬進來的村民劉林桃就支起小攤賣涼皮。一年下來，光賣涼皮，她就賺了六七千元。
“現在生意咋樣?”記者問。
“沒以前賺得多了。”
“為啥?”
“賣涼皮的多了哇。”劉林桃搓搓手說，“我得找點別的事干了。”
村干部一聽，笑了：“有競爭也正常嘛，大家都想靠這雙手干點活、賺點錢。”
記者手記
土地是金
信任勝金
易地扶貧搬遷，有的農民不愿意。為啥?很多人說了，“原因不是明擺著嘛，故土難移唄。”到趙家洼村采訪后，記者發現，還真沒那么簡單。
農民是感性的，也是理性的。老屋上的每塊泥巴，都是自己一手抹上去的，不舍，那是一定的。但更要緊的是，農民怕離開了土地，沒法活。
土地最能給農民安全感，農民最信任土地。種地苦，但起碼不至于挨餓。進了城，政策不是自家定的，市場不在自己手里，怎能不擔心?
農民在想啥，黨和政府清楚。政策說了，房子給你蓋好，家具給你裝上，補貼給你談妥，工作給你張羅……可農民還是犯嘀咕：“都能兌現嗎?”
信任，成了讓農民出村要搭的最后一座橋。
扶貧干部就是搭橋的人。
陳福慶第一次走進趙家洼村，聽到的就是冷冷的一句：“你來做甚?”村民話里有話：你不就是來應付差事的嗎?
村民錯了。陳福慶扎到村里后，水幫著挑、柴幫著劈、地幫著鋤，什么活都干。誰家缺點啥，他去城里買;誰有個頭疼腦熱的，他就找車給送去醫院。慢慢地，陳福慶不光住進了村子，還住進了村民心里。不止一位村民告訴記者：“每天看到陳書記，就踏實了。”
陳福慶說的話，村民們信!他把搬遷政策說道明白，村民動了心。再實地一看房，沒的說，“搬!”
村民沒信錯，搬出來就是好。住進新房子，70歲的王三女大娘逢人就講：“說甚我也不回去了!”她還把家里的備用鑰匙給了陳福慶。
土地是金，信任勝金。今天，農民信任扶貧干部，信任黨和政府的好政策，就如同他們祖祖輩輩信任土地一樣。
