天亮了，一縷陽光穿破云霧照耀在喀喇昆侖之巔的天文點哨卡上，下了一夜的雪終于停了。環山駐扎的新疆軍區總醫院醫療隊高原宿營區銀裝素裹，野戰救護車上的紅十字分外醒目。
10月26日清晨，軍醫魏玉英陪護著患者已經一天一夜沒合眼，看著病人各項生理檢測數值逐漸恢復正常，她強忍高原反應抓緊吸了幾口氧。
急診、收容、手術、醫療保障……這就是醫療隊醫護人員的日常工作內容。自5月份以來，新疆軍區總醫院先后派出30多名醫護人員前往海拔5000多米的天文點邊防連及其周邊駐訓部隊巡診，他們戰嚴寒、抗缺氧，用醫者仁心溫暖了喀喇昆侖高原。
“快救人啊”
“如果后送，可能因耽誤手術時間導致腸壞死”“準備時間越短，戰士出現腸壞死的可能性就越小……”上高原巡診第二周，醫療隊就遇到特情：某團一名戰士急性腹痛，經初步檢查為腸梗阻，必須緊急手術。
“通知手術組，在全麻條件下實施手術。”在指揮組統一協調下，醫療隊迅速進行擴大會診并研究確定救治方案。
完善生命體征監測、氣道困難程序化處理、手術設備檢測……麻醉科軍醫趙濤高原醫療經驗豐富，他專門為這名年輕戰士制定了詳細的氣道困難程序化處理預案和循環系統衰竭應對措施。
“在平原地區進行這類麻醉很平常，但在高原環境下難度就變大了，必須確保戰士的生命安全。”趙濤說。
今年夏天，醫院重癥監護室副主任魏玉英援鄂凱旋第三天，就收到赴高原保障駐訓的通知。短暫休整后，她再度出征。
初次踏上某團駐天文點營區，魏玉英看到，長期駐守在高原上，惡劣的自然環境讓戰士們大多臉色黝黑，有的因紫外線灼燒臉上已脫皮，不少人嘴唇發紫、指甲凹陷，手指食指、中指關節處都有皸裂。
“這都是年輕娃娃的手啊!”看著一張張稚氣未脫的面孔，魏玉英心里充滿憐愛與敬意。從“國際軍事比賽”賽場衛勤保障到馳援湖北抗疫一線，再到海拔5000多米的雪域高原巡診，她都沖鋒在一線，但“生命禁區”的巡診經歷讓她感觸最深。
“快救人啊!”不久前的一個晚上，幾名戰士抬著一副擔架沖進醫療隊高原巡診宿營區，上氣不接下氣地呼喊著。
高原反應正頭痛欲裂的魏玉英一把扯掉氧氣管，抓起聽診器招呼護士就沖了過去。病床上躺著的上尉軍官臉色發青、意識模糊，氧飽和度只有50%多。檢查結果顯示，這名年輕軍官患上高原肺水腫伴腦水腫，病情十分嚴重。
“吸氧、心電監護、建立靜脈通路、甘露醇快速靜滴、導尿……”經過全醫療小分隊3個多小時緊張搶救，患者終于脫離生命危險，被后送接受進一步治療，這時魏玉英才松了一口氣。護送患者的部隊官兵得知戰友轉危為安，激動地流下了熱淚。
“巡診醫療隊就像‘救火隊’”
如果用紅線在地圖上勾勒出醫療隊員高原巡診的足跡，就會發現，紅線已經織成了一張密密的網。
有一次，醫療隊到海拔5300多米的某點位巡診。途中遇到一名戰士在路邊焦急地揮手攔車，隊員們迅速停車，原來是物資車上的駕駛員出現了嚴重高原反應。
“病人當時血氧飽和度很低，已經進入嗜睡狀態。”心腎內科護師劉煥英清楚地記得當時的情景，“如果晚救半小時，這名駕駛員就有生命危險。”
醫療隊軍醫們高原巡診經驗豐富，很熟悉急性肺水腫、腦水腫癥狀，但他們從未見過患者出現那么低的血氧飽和度。高原戈壁灘上，沙塵漫卷，寒風呼嘯，4名年輕軍醫下車齊心協力將病人抬上救護車。
集中會診、協作救治，值班醫生和護士輪班守護……經過全隊醫護人員的努力，病人血氧飽和度逐漸回升，最終脫離了生命危險。
國慶節那天，醫療隊員們開了個簡單的聯歡會。為不影響第二天巡診，“醫療隊慶國慶主題晚會”下午6點就早早開始了。隊員們既當演員又當觀眾，整個巡診點都沉浸在歡樂的節日氣氛中。
“有突發情況!”晚會開始沒多久，急診組一名值班醫生跑到舉行晚會的帳篷里大聲呼喊，“兩名戰士在巡邏中意外摔傷了!”
幾名醫務人員迅速攜帶急救器材、藥品趕往醫療區。躺在病床上的受傷戰士仍有意識，詢問癥狀，只是說“渾身疼痛”。
醫療隊員迅速展開搶救，這時卻發現X線車主板巡診過程中不知何時被顛簸壞了。他們趕緊取出便攜式X光機，但它只能像照相機一樣用三腳架懸在病人上方，需要醫護人員搬動病人體位進行掃描。
骨盆、腰椎、胸椎、脊椎、雙側肩關節……半個小時時間，他們給傷員拍了十幾張片子。“因為便攜式X光機的線拉不了太遠，放射技師郭鑫穿著鉛衣就站在X光機跟前操作機器。”新疆軍區總醫院政治工作部主任趙紅旗回憶當時的情景說。
經過檢查，兩名受傷戰士都是右側肋骨骨折。經固定處理后，醫療隊連夜將他們下送到低海拔地區進行手術。
“巡診醫療隊就像‘救火隊’，總是24小時待命。”骨科醫生葉斯波難忘在高原上做的那臺手術。一次巡診任務中，他們接收了一名從高原駐訓場送來的鎖骨骨折病號。
幾名骨科醫生會診后一致認為，“受傷戰士的鎖骨移位很明顯，如果畸形愈合鎖骨將出現較大錯位，必須通過手術進行矯正”。
那段時間正處于新冠肺炎疫情防控關鍵期，患者無法及時下送至市區醫院，只能在高原醫療站進行骨科內固定手術。對于一臺骨科手術來說，除去鋼板、螺釘、配套的電鉆等必需器材，最重要的是消毒，鋼板消毒需要達到180攝氏度以上。葉斯波說：“幸好上高原時我從醫院請領了高溫消毒鍋，并攜帶了小到掌骨，大到尺橈骨、股骨等常見的鋼板和外固定架。”
“雖然醫療器械帶得足，但畢竟沒有在海拔那么高的醫療站進行內固定手術的先例，是要擔風險的。”作為病人的主管醫生，葉斯波主動提議，組織全醫療站專家對患者進行一次擴大會診。通過分析心肺、血液等檢查結果，大家一致認為，“沒有明顯的手術禁忌癥”。本著為戰士的健康負責，葉斯波決定為患者進行內固定手術。
得益于全醫療隊的通力配合，手術非常順利。由于高原缺氧，葉斯波擔心術后傷口、骨骼愈合較困難，他又專門為這名戰士制定了防感染專項恢復方案。
小戰士臉上露出久違的笑容
“都把自己的‘家伙事’帶齊!”每次巡診出發前，醫療隊隊長王廣軍都不忘提醒大家，“巡診不帶儀器，只發藥是不行的，用專業的設備給戰士們做一下檢查，能讓他們心里更踏實。”
軍醫王坤是一名超聲診斷學博士，他每次巡診都要背上兩套儀器：便攜式心臟彩超機和心電圖儀。“要更加準確地診斷高原性心臟病及其并發癥，不懂心電圖是不行的。”這次上高原的隊員中最初沒有心電圖診斷醫生，王坤果斷接手了心電圖診斷工作。
有一次，王坤在巡診中遇到一名心臟時常“一揪一揪不舒服”的戰士，“他連續在高原上看過幾位醫生，總感覺不托底。”王坤用心電圖儀為他做完診斷，看到心電圖上的數據戰士終于相信了，“原來癥狀是睡眠不足導致的”。
醫療隊在高海拔地區巡診，除了看病發藥，還有一項重要的工作就是普及高原病防治知識，為駐訓官兵開展心理疏導。
醫生趙濤的文件夾里收藏著一張小紙條，上面是一名高原駐訓戰士工工整整寫下的感謝醫療隊員的一段話。
趙濤記得，那是一次例行巡診。心理疏導小分隊隊長張楠問診時，一名老班長帶著一個瘦瘦的小戰士來找她。小戰士不到20歲，“原本挺樂觀開朗的，最近突然有些悶悶不樂，飯量都小了，擔心出現心理問題，特意帶他過來看一下醫生。”老班長說。
張楠專門把小戰士邀請進隔壁無人的帳篷進行一對一談心。20多分鐘后，她就了解到了事情原委。原來，小戰士前幾天打電話時得知，父親在老家生病住院了，家里就他一個孩子，他很擔心父親的身體，又怕跟班長說了給連隊添麻煩，所以一直藏在心里。
“包給我了!” 張楠醫生隨即答應他，“我會盡快聯系山下醫院里的專家，幫忙關注你父親的病情，直到他康復出院。”聽到這話，小戰士臉上露出了久違的笑容。
得知小戰士喜歡喝奶茶，細心的護士長徐英利用他們談心的間隙，趕緊在帳篷的火爐上熬了一杯自制的“高原奶茶”。談心一結束，就趁熱端給了他。
離開醫療隊時，小戰士偷偷留下一張紙條，上面寫下一段話：“有人在這里治療身病，有人治療心病，二者都要感謝你們，請原諒我的唐突、冒失，向偉大的醫務工作者致敬!——一個堅守高原的戰士。”
