2020年的最后一個月，23歲的何佩璋創造了歷史。那個令他畢生難忘的瞬間，他的腦袋被前來慶祝的隊友拍得“嗡嗡響”，晃過神才意識到，自己成了首位在NCAA(美國大學體育協會)橄欖球賽場達陣的中國球員，“我是第一個，但肯定不是最后一個。”
“達陣”又稱“觸地得分”，是美式橄欖球比賽中得分最高的方式，需要進攻隊員攻入防守方的得分區，手持橄欖球觸地。2020年12月11日，NCAA美式橄欖球20/21賽季常規賽第15周的一場比賽，亞利桑那州立大學以70∶7的比分狂勝亞利桑那大學，來自廣東韶關的何佩璋身披獲勝球隊的球衣，成功達陣。
他算是場上最容易分辨的球員，和其他人不同，他的球衣背后印的不是英文名“Jackson He”，而是中文全名“何佩璋”。這件球衣在12月6日球隊與UCLA的比賽中首次被轉播鏡頭捕捉到，解說員介紹：“這位年輕人是第一位登上NCAA的中國球員。”
“第一”也是目前的“唯一”。作為一項比拼力量、速度和敏捷度的“硬漢運動”，橄欖球在美國有著超高人氣，美國職業橄欖球大聯盟賽事(NFL)的熱度甚至遠超NBA。但這項運動在中國尚屬小眾，投身其中的人往前一小步都可能創造中國橄欖球的歷史，然而，也正是這種發展程度的落差，讓“一小步”的難度近似垂直攀登。
剛接觸橄欖球時，視頻里激烈的身體沖撞一度吸引了何佩璋，可輪到自己上場，他不禁思忖“去撞別人，不太好吧”?？淘诠亲永锏?ldquo;禮讓有序、和諧相處”第一次和提倡暴力美學的賽場產生碰撞，他一度缺乏“主動”的勇氣?？山叹毟嬖V他：“主動去施加撞擊時，只會讓別人感到疼，要比別人更狠，自己才不會受傷。”賽場上的求生欲幫他理解了橄欖球的生存哲學，“這是一項身體與頭腦結合的運動，不僅需要身體沖撞，還需要策略。要當錘子，而不是釘子”。他主動撞向對手，也撞進了當地的生活。
2014年，17歲的何佩璋赴美國求學，在圣迭戈附近的路德教會高中，語言障礙和文化差異讓“漂”在異鄉的他體會過游子的孤獨。何佩璋發現，在當地語境里，體育是一把鑰匙，“不說有關體育的話題，沒法兒和別人聊天”。因此，當身高1米75、體重130公斤的他走在校園里被校橄欖球隊的家長看中、推薦給教練時，即便當時“對橄欖球毫無概念”，他也欣然接受了這個“相當奇幻”的開始。
周五高中賽、周六大學賽、周日職業賽……周圍人的節假日幾乎都被橄欖球填滿，加入球隊，讓何佩璋在團隊合作中迅速融入當地生活，也迷上了橄欖球的無盡可能：成為城市英雄、贏得獎學金減輕家庭負擔，甚至窺見成長“捷徑”，“橄欖球中能學到很多人生道理，比如在球場上摔倒了，只要哨聲沒響你就必須站起來完成戰術，不能放棄”。
盡管，從高中才接觸橄欖球，但憑借出色的運動天賦，2016年，何佩璋收到詹姆斯敦大學拋來的橄欖枝。大學聯賽更加專業，何佩璋因不懂戰術直接被安排到了訓練陣容，“相當于給高年級學長當陪練，天天都被撞飛”。但每次爬起，他都能發現自己的技術和心智也在捶打中迅速提升，不久后，他進入主力隊伍，同時也發現，自己可以獲得更好的學習機會。何佩璋申請轉學去橄欖球成績更好的學校，等待過程中，他休學回國一年，一邊從事青少年教學一邊重新梳理基礎技術細節，他還加入了佛山兕虎橄欖球隊，增加比賽以彌補經驗不足的短板。
2019年，沉淀過后，何佩璋進入亞利桑那州立大學學習健康生活指導。但在這座17次贏得南部分區冠軍、3次贏得Pac12冠軍的橄欖球名校里，何佩璋未必能繼續橄欖球生涯，他向中青報·中青網記者回憶，進學校前，他把比賽視頻集錦通過郵件多次發給球隊，始終沒有回應，“完蛋了，我可能沒辦法打球了”。到學校后，何佩璋“不甘心成為一名普通留學生”，他鼓起勇氣敲開了球隊辦公室的門，一位教練告訴他：“你可以把視頻再發我們看看，但實際上我們名單已經滿了。”
橄欖球隊確實是學校里最熱門的隊伍。近兩年的NFL選秀中，都有來自這支由名帥赫姆·愛德華坐鎮球隊里的球員首輪被選中，“愛德華像一個演說家，幾句話就能讓隊員打滿雞血，他能幫助年輕球員在這個階段得到很好發展。”何佩璋能收獲這些感受，得益于他毛遂自薦后收到的一封郵件，“我們和跑衛教練都很欣賞你視頻里的表現，你很有可能加入球隊”。
“又奇幻了!”何佩璋確信，“你真的想去做一件事的話，必須主動，再主動。”
可成為橄欖球隊里百余名隊員之一，不代表能成為獲得上場機會的11個人。以何佩璋司職的跑衛為例，場上一個位置，隊里至少有8名隊員競爭，“排在我前面的都是從三四歲就開始打球的，不乏得到四星甚至五星評級的選手。”而何佩璋暫時還沒有得到星級的評價，“球隊里有很多厲害的球員，我只能讓自己不停變強，才能在機會來臨時緊緊抓住。”
打球時間短、實戰經驗少，但何佩璋堅信自己可以“彎道超車”。“我是終身學習者。”他對自己的學習能力有絕對自信：每天5點起床開始投入訓練，還能保持全A的學業成績。
喜歡邊做飯邊聽網絡課程，“《硅谷來信》《五分鐘商學院》各種課都聽，就靠做飯這會兒我已經是卓越級學生。”何佩璋的菜刀和砧板一碰撞，同時喂飽了肚子和精神。
至于橄欖球，大量比賽視頻就是何佩璋“題海戰術”的材料，他認真研究不同風格的選手在不同情境下處理球的方式，“很多球員會有習慣的小動作，如果功課做得足夠認真，到了賽場上，就能捕捉到這些動作的信息。”盡管缺少真正的賽場，他也把每次訓練都當成比賽對待，用訓練來驗證從視頻中總結出的“經驗”，“我訓練的時候都做過了，到了比賽，我才可以盡情地去玩這個游戲。”
“教練說過，如果你從來沒有踏上過草地打橄欖球，你就不能稱自己為橄欖球球員。”可上場的機會遲遲沒有到來，何佩璋不是沒有沮喪過。在人聲鼎沸的賽場里，他一度只能作壁上觀，“我們球隊按職業化管理，不在大名單上，只能像觀眾一樣在看臺看比賽，我不想當觀眾。”
還好，他相信最早從橄欖球中學到的“不會放棄”。等待了近一年，何佩璋終于迎來踏上賽場的機會。盡管，因為疫情，本應坐滿球迷的看臺空空蕩蕩，但達陣后，喇叭里模仿球迷歡呼的聲音仍讓他“挺有感覺”。
疫情影響下，亞利桑那州立大學這個賽季一共只打了4場比賽，最終何佩璋的數據定格在出場兩次、達陣得分1次。“這只是一個開始，我還有很多能力沒展現出來。”一年沒有回家的他期待疫情盡快過去，能回國嘗嘗奶奶做的雞蛋餃子，能在下賽季迎來更多的上場機會，“站在場地中間，如果真的有幾萬人在現場歡呼，感覺肯定大不一樣”。
