我和家人隨機挑選了一部電影作為聚會消遣的內容，這部電影是《你好，李煥英》。一個月時間，它依然雄踞各大影院，票房、排片占比均是第一位，而且，放映時間被延長至4月11日23時59分。

這是電影的勝利嗎?

網絡上已有太多針對這部電影的討論，但此文不是為探討影片藝術價值而寫，此文的發心只是因為這么一件事情：歷史性時刻的到來總是那么不經意、無預兆，并且已經來了好久，親手釀造者們卻仍在伸長脖子等待它的到來。

1
這個歷史性時刻是什么?不妨先看看電影的周遭正在發生什么。

今年1月19日，2021微信公開課Pro版的微信之夜上，騰訊高級副總裁、微信創始人張小龍表示，視頻化表達會成為下一個十年內容領域的一個主題，“雖然我們并不清楚，文字還是視頻才代表了人類文明的進步，但從個人表達，以及消費程度來說，時代正在往視頻化表達方向發展。”這似乎是一個不可扭轉的趨勢——視頻崛起而文字隕落。各大社交媒體平臺將自己化身為視頻平臺，通過算法，視頻傳播正在得到更大的促進。與此同時，長期以來作為網絡交流的實際手段的文本，其重要性不斷走低。2018年，《紐約時報》技術專欄記者法哈德·曼卓在一組名為《歡迎來到后文本時代》的報道中開篇寫道，

“我長話短說：在屏幕上讀散文已經過時了!在線時刻的決定性敘事，涉及到文本的衰落，涉及到音頻、視頻的爆炸性覆蓋和傳播能量。”

根據思科公司的預測，到2022年，在線視頻將占所有互聯網流量消費的82%以上，是2017年的15倍。“我們對數字視頻的狂熱需求(特別是點播流式傳輸)，已悄然改變了互聯網。”胡泳在《視頻正在“吞噬”互聯網|重新思考數字化之一》里這樣寫道。這個狀況的發生來自一種特殊基礎設施的快速擴展，為的是讓觀看者可以不受干擾地享受視頻，這就是內容分發網絡(Content Delivery Network)。隨著這項技術的普及，幾大互聯網巨頭都可以做到使人們更快速點擊傳送短視頻。但又因為這項技術的昂貴，它的普及面就更加內卷在幾大平臺手里。當傳送視頻內容的流量不再成為問題，而進入它需要的門檻又遠低于文字，那種視頻化尤其短視頻化的思維取代文本化思維的狀況，也就更不可逆轉地發生了。平臺權力增大，互聯網的烏托邦，小眾的平等歡歌將難以為繼。而造勢變得容易，潮流化就日趨明顯，這就是互聯化扁平化癥狀。

有人已經悲觀斷言，下個超級科技巨頭，將會是即時視頻交流平臺，文字以及文本化思維的一切，都將是小眾絕唱。直接、感性、即時、逗趣，毫無疑問，我們不停刷抖音的原因都在這里。短視頻里沒有認知的負擔，不需要太多的知識儲備輔助你理解。文本則需要詞匯儲備，需要調動更多的專注力，和略多一些的理解力。這本是并存的兩種思維能力，哪一邊都偏廢不得。但隨著社交媒體平臺的側重點傾斜，人們的思維也愈來愈向短視頻化傾斜。睜眼一看，所有的內容供應商都在有意無意以短視頻風格(是風格而非指時長)制作著產品，尤其是娛樂產品。綜藝化、片段化、碎片化，越來越“短化”，在越來越“短化”里去搞笑、去說事。而那些與文本化思維有關的一切，思辨的力量、沉靜的風格、深入追索的習慣，都漸漸遠去。帶來的是某種嚴肅氣質事物的消失，某種輕浮感的甚囂塵上，以及回到我們的主題——電影的消失。

對于《你好，李煥英》最多的批評針對它的段子化、小品化，其實這恰好是它勝出的原因。你沒有見過哪部電影，是如此適合拆解成段用作視頻材料，雖然事實上受版權保護，它并沒有被這樣操作。但在人民群眾腦中自帶的APP里，它是以這樣的方式被觀看掉的。這當然并非賈玲導演精心為之，作為一個喜劇演員，她只是剛好近些年來活躍在視頻生產的第一線——諧星是視頻內容生產能手，他們就是抖音“本抖”之一，并且他們還那么適合直播、綜藝等等各種真人秀制式的短視頻生態圈活動。賈玲導演用她最在行的方式烹制了一桌菜，而且她就是時令菜本身，加上純正的發心，這令《你好，李煥英》超越了牙縫里都塞滿笑點的《唐探3》。一部短視頻時代的天選之影片與每一個“抖音化”了的子民的藍牙親密搭接，影片張開的小雷達“突突突”將人群盡數掃射。手機短視頻帶來的媒介經驗如大洪水沖刷過來，那些靠文本閱讀訓練得來的感知在當中瑟瑟發抖，分分秒秒間被沖得片甲不留。我們拿不出更強悍的東西，來使自己的生命經驗在洪流中立穩了嗎?

說到親情電影，去年還有一部佳片上映，題材與《送你一朵小紅花》相似的《小偉》，年輕導演根據自己父親患癌去世的經歷拍攝。影片構思巧妙，以母親、兒子、父親這一家三口的視角拍攝父親患病一事，審視生命，探索親情，回望鄉愁，既現實又超現實，有日常也有超越日常的凝視觀望。影片總共收獲61萬票房，與同期上映的《送你一朵小紅花》21億票房不可比擬，更不要說“50億+”的《你好，李煥英》。這表面上當然可以歸咎于沒有資本力量，但顯然站立在《小偉》身后的是一個文學經驗構成的傳統，那個才是熱錢真正嫌棄它的原因，而不只是表面的無明星、無宣發、無噱頭。面對視頻化這種新媒介經驗的狂暴沖洗，我們還能怎樣留下一點自己的痕跡呢?

2

還是說回煥英吧?？措娪暗臅r候，我笑了嗎?當然，笑點很多。我哭了嗎?哭了?？吹侥赣H送孩子去省城上學，騙過孩子目光，偷偷退票下車，為省錢風雪中步行回家，我的眼淚忍不住流淌。想起中學六年住宿生活，返校時外婆送我的身影，想起她和我揮手作別，想起這個世界上已經很多年不再有她……許多人和我一樣，有這樣那樣的想起。人類是如此絕望地一遍遍刮了又擦擦了又刮地掙扎著存活，以各種辦法留下一點自己的痕跡，那是欲望的痕跡。賈玲想要談一談她的母親情結，她把這種情結編成綜藝小品，好像還是不夠，那就再拍成電影吧。那種放不下的念想，造成了她不斷行動的驅動力。

她既是帶著“子欲養而親不在”的憾意編排這么一出戲，又帶有想改變母親婚姻、命運的念頭而發起的敘事，而這個敘事受到最多詬病，因為它以弒父(阻撓父母結合)的意味出場。這種交織著痛楚和罪惡、弒父和僭越的欲望，就是拉康筆下十足的原樂(jouissance)，是這個東西而非那些象征性的編碼欲望(親情、孝道)牽引著我們的新手導演把拍片執行到底。她以自己比較本能的方式堅持留下了痕跡，然后再和她的觀眾一起以群眾喜聞樂見的形式抗拒了這一痕跡，再次回到編碼的欲望里。人們害怕真的面對原樂，所以愛用各種轉喻的方式嫁接到其他對象上，形成一個欲望的轉喻性鏈條，人類的命運就在這些鏈條上流轉。

原樂充滿痛楚感，緩釋這種痛感的快感就接續登場，推移我們奔向不可能實現的原樂的步伐。人生當中充當快感的戲碼就太多了，鮮衣怒馬、華服美食、短視頻短視頻短視頻……江山代有“快感”出，欲望是不會熄滅的，它只是被調節，只是被延宕，而且恰恰是這種被調節和延宕，這種匱乏，使得欲望的驅力更加頑固。它驅使人一直去尋找，不停去發現，也依然得不到。

八十多歲的法國哲學家米歇爾·塞爾曾為“手機子民”發聲寫出《拇指一代》一書，那是他對熟稔沖浪于智能手機里的年輕人群的昵稱。在書里他用圣徒德尼被斬首的畫面，來贊頌網絡時代帶來的曙光。公元3世紀，作為巴黎的第一位主教，德尼在傳教時被羅馬人逮捕，推往蒙馬特高地山丘上處決。行刑途中，走累了的羅馬人不想再往高丘頂上爬，半路就割了他的頭。奇跡出現了，無首的德尼站了起來，拾起他的頭顱，拿在手上，朝山坡上走去。羅馬人見狀嚇得四散，德尼在一處泉水邊洗凈首級，然后繼續向前，被封作了圣人。

老哲學家用身首兩處的圣德尼，比喻身處網絡世界的人們，他們把自己的記憶、認知交付給了數據庫，交付給各種軟件，他們一身輕松行走世間。當我們如此幸運不必再像前人那樣為學習知識完成基本儲備而浪費大把光陰時，那個空余出來的頭顱的位置，我們拿來做什么了呢?我們知道拿來做什么嗎?圣德尼知道，因為他先擁有過，然后失去。因此縱使無首，那空洞處迎來一束信念之光，使他拎起首級，走完圣途，平定羅馬軍團，這束光被博納畫在了先賢祠墻壁上的德尼身上。如果不曾擁有過呢?如果文字終結了，古來最重要的知識傳播形式終結了，我們該如何填空?

迄今為止，人類的文明書寫依然靠的是文字，文明依然是文本的堆積。我們想象不出今后的人類，用視頻而非文字來認識我們的那種情形。但那不是最重要的，那一幕也很可能真會發生。認識我們需要知識，需要一顆頭顱，或者穿透身首的光，如果沒有了那道光，就不存在認識這件事。此外還需要擁有想去認識我們的那份驅力本身，需要擁有想穿透死亡和歲月去認識的那份欲望本身，但愿這欲望不會被50多億票房給延宕了。

《你好，李煥英》延長了放映時間，我們迎來的不是電影勝利的歡呼聲，而是整體短視頻時代到來的蓋章聲，那是后文本時代的勝利。

那么好吧，后文本時代，煥英歡迎你!

關鍵詞： 你好，李煥英 后文本時代