2020年新冠肺炎疫情肆虐，一定程度改變著人們的生產生活方式。各國舞臺藝術行業出現“云劇場”的網絡觀演方式，相對保守的日本傳統藝能界亦涌現出各式各樣的網絡節目，既有收費的商業演出訂閱視頻，也有為了加大宣傳傳統表演藝術而專門制作的節目，還有響應政府號召禁足在家時期，藝人為了不荒廢練功，上傳表演或教學視頻。于是，在2020年春夏之際，教授能戲謠曲和舞蹈、解說歌舞伎身段或道具的網絡小節目趣味橫生，填補了劇場被封鎖的寂寞。
我發現，在此期間，有多位能樂師上傳了鐘馗戲的唱段或舞蹈，為的是祈禱驅散疫病。石川縣金澤能樂會延續江戶時代加賀藩的能樂傳統，當地愛好寶生流，2020年底，為祈禱疫情結束，縣立能樂堂上演能戲《鐘馗》。兵庫縣龍野市2021年3月14日在市民會館上演鐘馗為主角的能戲《皇帝》，宣傳海報特意打出“驅散疫病——鐘馗打敗病鬼”。沒想到中國的鐘馗成了日本的抗疫明星。
鐘馗由物變成人，又化為鬼神
根據陸萼庭的《鐘馗考》，古代一種常見的擊打工具叫做“椎”，又稱為“終葵”，“椎”是“終葵”的反切字。無論民間還是宮廷的儺儀，驅鬼除疫需用器具模擬擊打以獲得效果，于是椎成為古代舉行大儺時使用的神棒。久而久之，人們形成了“終葵=辟邪之物”的共識，到了南北朝時期，因其驅鬼辟邪之功效而出現過一股取名熱，叫劉鐘葵、楊鐘葵、李鐘葵的比比皆是，這大概和西漢大將“霍去病”的意思差不多。叫“鐘馗”必然百毒不侵，吉祥多福，而此時“終”字一律改作了“鐘”，這為后來唐代誕生鐘馗啖鬼傳說、唐明皇夢見鐘馗的故事埋下伏筆，鐘馗由物變成人，又化為鬼神。清代學者趙毅在《陔余叢考》中概括得很清楚：
終葵本以逐鬼，后世以其有辟邪之用，遂取為人名，流傳既久，則又忘其為辟邪之物，而意其為逐鬼之人，乃附會為真有是食鬼之姓鐘名馗者耳。
日本能戲約有250出代表性劇目，與中國相關的約有20多出，例如《楊貴妃》《張良》《邯鄲》《西王母》《白樂天》等，關于鐘馗的戲有兩出——《鐘馗》和《皇帝》。
能戲《鐘馗》作者為金春禪竹，他是能樂集大成者世阿彌的女婿。世阿彌評價戲中“一生如風前浮云，夢醒間易散”一句是“哀傷戲的精髓”。故事講述唐土終南山麓有個男子將赴長安謁見皇帝，行至途中，一個怪人攔住他，說自己是鐘馗亡靈，曾經科舉落第而自殺，立誓要驅殺惡鬼、鎮守國土，要求謁見皇帝時上奏此事。然后亡靈如疾風般消失。男子正驚奇出神時，山腳下一個當地百姓正好砍柴路過，便把鐘馗身世說了一遍，說完就走了。這一段陳述表演叫做間狂言，使用15-16世紀的口語，男子與亡靈的對話和唱詞則是書面體韻文。演鐘馗亡靈的主角利用間狂言的空當更換裝束和面具，扮作鐘馗神本尊再次上場，唱舞一段。
鐘馗亡靈穿廣袖絹布墨色單層水衣，穿著水衣表示地位不高的人物處于勞動或旅行狀態，一般搭配顏色合適的內襯就可以，但鐘馗亡靈的內襯是大塊鮮明圖案，表示神力超常，黑頭鬘和怪士能面為怨靈所用，這套裝束的舞臺語言就是：亂力怪神裝扮成老百姓的樣子。改了裝束再登場時，表示鬼神的小癋見面具、上穿織錦的“厚板”下著“大口袴”，斑斕重復的圖案和金光閃耀的色彩，都在表示叱咤風云、威力無窮的真神現身了。
《鐘馗》的戲劇結構是非常典型的能戲樣板，分為前半場和后半場。某人(配角)先上場，自報家門，說我要到哪里去干什么，走到舞臺中央，不跑圓場，而是緩走幾步表示到了，接著走到固定的配角位置正坐或蹲踞。隨著提示主角出場的一聲笛嘯，咚咚幾下鼓響，主角現身，與配角問答，唱兩段雅致深奧的曲子，稱為“地謠”的8人伴唱隊也幫腔歌唱。主角在歌聲中做些身段，暗示自己是某某亡魂，夜幕降臨時我將再次現身。配角照例要感嘆奇哉妙哉，主角退場，前半場結束。
此時狂言演員扮演一個本地人，上來將主角家史痛說一遍，相當于十多分鐘的說書表演。本地百姓說完故事，主角在后臺也完成了換裝后再次出場，這是下半場。主角邊唱邊舞，傾吐衷腸，配角似乎半夢半醒，有時配角是僧侶，幫助念經超度，主角傾訴一番便化解了心中煩惱，得道成佛。此種戲劇結構被命名為“復式夢幻能”，“復式”指前后兩場戲;所謂“夢幻”，因為配角遇到的都是歷史、文學、傳說中的名人，仿佛南柯一夢，而唱詞處處滲透剎那生滅的無常觀，幽玄縹緲。夢幻能以主角回憶生前為內容，幾乎不產生戲劇沖突，主角一個人的唱念做舞是表演的中心。除了后半場按照“序破急”格式，笛鼓節奏激越催動舞步和歌聲之外，其他時候保持著低沉，甚至是遲緩拖沓的。
鐘馗的日本想象：
穿霧林滄海 為楊貴妃治病
為什么相同模式的亡靈魂魄故事可以循環地被演上六百多年?其吸引力究竟在哪里呢?相當于中國《四庫全書》的日本《國書總目錄》，第6卷關于能戲類別整理出2400出能戲謠曲劇本，包括有名無實的戲，這是六百多年歷史中能戲創作的最大范圍。如今傳承下來的250出，是相當于總量十分之一的精華，總有未被磨滅的理由。
謠曲的文學和音樂毋庸置疑是古代知識階層的高級娛樂，另外有研究證明，現在一出能戲演一個多小時，而在17世紀的江戶初期大約只需要30至40分鐘，后來隨著古典化的步伐，越演越慢。在世阿彌活躍的14世紀后半葉至15世紀初，當它作為當代戲劇誕生時，并沒有太多繁文縟節。為了贏取統治階層的關注和支持，為了保持競爭力，使用同一模式，填入《源氏物語》《平家物語》等經典人物，不失為保證質量和產量的創作策略。
霧氣彌漫的山林、波光粼粼的海岸、莊嚴肅穆的古剎，在不同的地點遇到神靈鬼怪，這對當時的觀眾來說是一種戲劇奇觀，經典文學中的人物唱出難舍舊愛、身如露水的話語，效果大概相當于現代人看簡·奧斯汀小說的《理智與情感》拍成電影吧。在六百多年前，這是充滿幻想的事情。
關于中國故事的能戲尤其灌注了日本式想象?！剁娯浮返呐浣窃谏街行新窌r道白：“啟程終南山，啟程終南山。分野草，撥露水，一心往前趕。遠眺炊煙滿，舉目村舍添。遙遙海路長，緩緩送舟還。碧波涌，碧波涌，釣舟歸浦岸。”這出戲的地點是由終南山向長安都城進發的山林中。終南山位于陜西秦嶺中段，西安以南，中國內陸，何以有海?這大概描述的是紀伊山脈濃密茂林中朝圣之路吧，向北通向奈良、京都，遙望瀨戶內海的千帆。金春禪竹以終南山鐘馗傳說為藍圖，描繪的卻是視野之內的家園風景。日本鐘馗除了“寶劍啟威光，日月失輝煌。利刃如疾風，惡鬼遁惶惶”的巨大威力，同時作者還讓他慨嘆無常，唱“漪瀾殿內有生滅，翡翠帳前豈無憂。榮華如春花，昨日盛時今日衰。”
能戲《皇帝》由觀世信光創作，信光是世阿彌的競爭對手音阿彌的后代，活躍于15世紀中后期至16世紀初。與世阿彌、金春禪竹的時代相比，信光經歷了1467年-1477年的應仁之亂，日本戰國時代拉開序幕。幕府、貴族勢力走向沒落，給予演能戲班的扶持日漸減少。因此藝人更頻繁地離開都城，進行流動演出，信光的創作與追求幽玄高雅、唱誦佛教思想的前輩不同，他加入更多想象，把同樣的鐘馗驅鬼的傳說改編得豐滿好看。
《皇帝》又稱為《明王鏡》《玄宗》或《御惱楊貴妃》，所謂“御惱”，是貴人患病的尊稱?！痘实邸分v楊貴妃患病，唐玄宗在宮內陪伴左右，唱詞雜糅了白居易《長恨歌》，“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。貴妃紅顏世無雙，可憐芙蓉花色改，推枕無力未央柳。”這時階前突然出現一個老翁，表明自己是未能及第、觸階而死的鐘馗亡靈。玄宗問道，鐘馗的事情早就聽說過，都已經厚葬又贈官了，為什么又現身在此呢?老翁說，為了報舊日恩情，特來給貴妃驅除病魔，叮囑玄宗一定要取出明王鏡，置于貴妃枕前，到時便有奇瑞降臨。說完老翁退場，前半場結束。后半場日暮月朦朧，貴妃愈加衰弱，地謠伴唱隊唱道：“翠翹金雀玉騷頭，花鈿成虛空……春雨隨風海棠倒，喚不醒，淋漓花。”貴妃命在旦夕之間，玄宗命人搬出明王鏡，鏡中竟然照出病鬼身影，原來病鬼正躡手躡腳竄到貴妃枕前偷玉笛。玄宗拔劍砍去，病鬼隱身于宮殿柱后。此時宮中光芒四射，巨響轟鳴，鐘馗真神現身，口頌秘經，以利刃斬病鬼，貴妃痊愈。
日本學界一般認為《皇帝》題材源自《唐逸史》記載唐玄宗夢見鐘馗啖病鬼的故事。晚唐周繇的《夢舞鐘馗賦》中，也有“皇躬抱疾，佳夢通神。見旛綽兮上言丹陛，引鐘馗兮來舞華茵。”《太平廣記》《夢溪筆談》都記載了相同傳說，把玄宗與鐘馗的關聯描繪得更加栩栩如生?！痘实邸泛蟀雸鲧娯钢柙谀軕蛐g語里稱為“舞働”，不同于神仙天女禮樂姿態的平穩舞蹈，“舞働”加入雙鼓槌擊打太鼓，鼓手呼喊號子，節奏急促緊張，通常用于龍神、鬼、天狗等鬼神顯靈、戰斗廝殺場面，大約近似戲曲鑼鼓經“急急風”吧。
兩個日本鐘馗 一個質樸一個奇巧
世阿彌的表演藝術理論中，將鬼戲類舞蹈分為“碎動風”和“力動風”兩種風格，前者表演要求“形鬼心人”，外形如鬼，心意如人，步伐細碎而輕快;后者“勢形心鬼”，則身心俱為鬼，姿態強勁有勢。世阿彌手繪秘傳的《二曲三體人形圖》中，“力動風”的形象正是執劍的鐘馗。其實世阿彌并不提倡創作鬼戲或演鬼戲，他畢生追求“幽玄之風”來提升藝術品位，以“音曲歌舞”來豐富表演，他表示，倘若演鬼戲，既要莊嚴也要有趣味，才能確立表演品格。世阿彌的策略是為了區別于只以驅邪儀式為職能的戲班，將儀式動作升級為獨具個人藝術特征的表演程式。
宋代記載“禁中除夜呈大驅儺儀”，戴面具的儀仗隊手執各色旗幟和金槍木劍，教坊司伶工扮將軍、判官、鐘馗、神兵鬼使、灶君等，一路邊吹打，邊做驅祟動作，民間的打鬼隊伍叫做“打夜胡”，鐘馗是驅鬼除厄活動中積極的志愿者。宋代宮中百戲有“舞判”表演，據清朝周城《宋東京考》記載，判官戴假面，長髯，揮袂起舞，是驅儺舞蹈被獨立被美化的節目，判官與鐘馗的形象時分時合。元明時期民間形成乞丐沿街討錢“跳鐘馗”的習俗，演些鐘馗捉小鬼的身段。中國傳說和習俗傳到東瀛，于是鐘馗在島國也成為深入人心的打鬼名人，不僅房舍磚瓦雕刻鐘馗形象辟邪，端午節擺放鐘馗木偶除疫，還建立起鐘馗神社。
從能戲《鐘馗》到《皇帝》，我們還看到戲劇“舊瓶裝新酒”的思路。戲劇結構還是復式前后兩場，鐘馗還是照樣說兩句身世來由，立誓要息災禍，鎮守國土。但相比金春禪竹簡潔蒼涼的神秘主義，觀世信光的構思花樣翻新?！剁娯浮非昂蟮桥_演戲的只有三個人：上京男子、鐘馗和山里老百姓;《皇帝》有配角唐玄宗，娃娃生演楊貴妃，狂言藝人演一個奏事官人，還有搬明王鏡的兩個大臣、一個病鬼，加上主角鐘馗，總共是7個。以三人為常規陣容的能戲，舞臺上出現7人已經是豪華陣容了。道具也不少，兩個帶頂棚的臺座，表示巍峨的宮殿，一個手工扎制的立式明王鏡，別忘了舞臺上密密地坐著地謠伴唱隊伍8人，樂手4人，還有檢場2人，在邊長6米的正方形舞臺上塞進21人和道具，真是琳瑯滿目。
唱《長恨歌》的辭藻，演唐玄宗的噓寒問暖和楊貴妃的病弱無力，鐘馗制伏病鬼時，病鬼要做出伏倒在地，從舞臺角落里的小偏門下場，這也是使人激動的場面。斬殺病鬼的舞蹈身段依照現代眼光來看也許你會覺得“不過就是虛晃了兩劍，疾步走，停住，翻動長袖遮頭，跺足”而已，但在古代日本人眼里，柔情似水的異國愛情傳奇與驅鬼儀式高度藝術化的結合，滿堂錦衣華服，刺激的逐鬼節拍，是足以大開眼界的戲劇奇觀?！秹粑桤娯纲x》里描繪的“頓趾而虎跳幽谷，昂頭而龍躍深淵，或呀口而揚音，或蹲身而節拍”;《宋東京考》中描繪“舞判”有舞袖子動作，或展或揚，或收或裹，姿態不一。這兩種描述都能在能戲舞蹈身段中找到印證。
日本的兩出鐘馗能戲傳承至今，展示了兩種創作思路——本真質樸與奇巧匠心。鐘馗由物變人又變鬼神，自由出入于世間雅俗生活中。
在日本，“鐘馗”參與抗疫工作，他的工作量和功用變得更大更強。日本需要鐘馗祈禱盡快制伏新冠病毒，于是《鐘馗》與《皇帝》這兩出戲更加受歡迎。此外，日本民間神樂也演《鐘馗》，島根和廣島地區流行著名的地方藝能石見神樂，許多戲班為本地驅疫祈福，大演神樂《鐘馗》。與能戲《鐘馗》的音樂和表演形態不同，神樂里鐘馗有特殊步伐，類似法師步罡踏斗，召喚神靈的動作。
鐘馗甚至還活躍于日本的街頭巷尾。2020年10月島根縣某地警察叔叔還組織“夜間鐘馗小分隊”巡查街道;還有釀酒坊為祈戰勝疫病合作釀新酒，取名“鐘馗酒”。中國的抗疫明星是鐘南山，日本鐘馗則在舞臺上助力抗疫，實現了現實與夢幻的一衣帶水。但愿鐘馗好事跡一樁樁寫入丹青，等待海內外梅花春信。
(文中能戲謠曲詞章均出自佐成謙太郎著《謠曲大觀》，明治書院，1931年。由本文作者翻譯。)
營業執照公示信息