兩個月密集熱搜轟炸之下,第四季脫口秀大會迎來收官。熱搜??蜅铙?,重回天花板周奇墨,穩定輸出呼蘭,初代大王龐博,脫口秀領導程璐,社恐縮影鳥鳥,還有意外的暴力“丑學”CP何廣智、徐志勝,這一季仍然“遍地是大王”。
比起其他綜藝,標榜從頭再來的脫口秀大會,無論新面孔還是老玩家,都得在觀眾的笑聲和噓聲中一遍遍接受審視。
即便“廣島志戀”都圈了CP粉,但比起去年的“雪國列車”“明普但信”,這一季的笑點總感覺差了一把火,國民段子總是少了點東西。
從小眾到火爆,脫口秀走到今天不容易。不好笑的王建國與張博洋早早退場,楊笠被一次次熱搜養成了招黑體質。反倒是沖勁滿滿的新面孔,戳中意外的笑點。
職場新人“躍躍欲試”,老人“集體劃水”。有人被吐槽江郎才盡,有人在口誅筆伐中唯唯諾諾,有人重復著舊日的自己,有人靠廣告點燃全場,隔靴搔癢,淺嘗輒止。
生活中,人人都愛笑,但不是誰都懂幽默。把生活掰開了揉碎了,或夸張或諷刺地呈現在舞臺上,是脫口秀的馬甲。而創作者借由脫口秀傳達的思想和意見,則成為其核心。
脫口秀套上馬甲,瞅準時機,見縫插針。都市生活千變萬化,融合人生百態一言難盡。社會將人原子化分割,現代人表面歲月靜好,又內心洶涌澎湃,渴望一吐為快,渴望尋找共鳴。
然而,博君一笑也是技術活兒。難堪的自嘲和貶損最容易,于是有了甲方乙方相愛相殺,有了打工人對領導的不滿,有了社恐人對交際的無奈,有了外貌焦慮和性別差異,用幽默消解殘酷和無奈。
喜劇人,最先用自己的生活擊中更多人的生活,用自己的真實敲開更多人的真實。然而,再往前一步,戳破真相往往意味著冒犯。
冒犯,易燃又易爆。侮辱型、針砭型也好,自貶型、無為型也罷,海外的單口喜劇已經走過一個多世紀,已經形成一針見血的特有藝術風格。大膽冒犯,踩爆爭議,沒有開不起的玩笑,沒有接不住的梗,畢竟,just a joke。
當起源于美國中下層肆無忌憚的風格,撞進以溫良恭謹讓為傳統的社會,矛盾與沖突隱在笑聲與掌聲背后,往往一觸即發。
心態崩了,認真了,過分了……喜劇市場的成長何嘗不需要一場雙向奔赴。脫口秀大會是一場華麗的冒險。畢竟,沒有了那些冒犯的刺痛,脫口秀也沒了靈魂。
還好,在這短暫而漫長的時間熔爐里,場子漸漸熱了,話題慢慢多了。勇于嘗試的人也越來越多,市場氛圍越來越濃,更多人不怕被冒犯,更多的故事等著爆梗。
什么是笑點,什么是雷點,什么又是觀點。就算邊界在,尺度在,哪怕是一次無差別攻擊,也總該留下點什么。在笑聲中躺平,在笑聲中反叛。