水深狂風舞，流急浪滔天。這里是平潭海峽，驚濤駭浪與百慕大、好望角齊名，是世界三大風暴海域之一。
這里“無風也起浪”，每年六級以上大風超過300天，7級以上大風超過200天，掀起最大浪高近10米；這里小島棋布、地質復雜，堅硬如鐵的光板巖石是打樁建墩者的“噩夢”，“建橋禁區”的標簽長久烙印在海峽之上。
(資料圖)
但就是在這里，我國首座跨海公鐵兩用橋、也是世界最長跨海峽公鐵兩用大橋——平潭海峽公鐵大橋躍海而起，來自中鐵大橋局等方面的建設者們生動演繹出一部“石頭上種樹，風浪里搭臺”的奇跡詩篇。
平潭海峽公鐵大橋。 王東明 攝風暴眼里的定海針
身處“世界風口”之一，風浪是建設者們首先面臨的困擾。幾年以來，項目共經歷過30多次臺風。小練島上的施工人員清楚地記得，狂風襲來時，大浪滔天，吊機、房子全部被吹垮，辦公住宿用的移動板房平移了30多米。
除了生活上的不便，常年的大風天讓能夠真正開展作業的時間極短，波流力的影響更是在長江等內河架橋的10倍以上，對水中結構沖擊極大，全年有效作業時間不超過120天。工程師們對大橋的施工安全進行了評估，總結了96個典型的危險源。從海上運輸，到橋墩的施工，再到斜拉索的張拉，都是“風險極高”。
為了以堅實的身軀“定住”風暴海域，平潭海峽大橋體量之大創下跨海大橋之最：大橋共用鋼材85.3萬噸，相當于兩座港珠澳大橋的體量。
在我國綿延的海域之中，“定海神針”又何止一處。舉世矚目的港珠澳大橋工程中，中鐵大橋局承擔了CB05標段的建設，包括九洲航道橋、非通航孔橋及珠澳口岸連接橋、暗橋、互通立交等，全長6.653公里，占大橋海上橋梁段建設全長的三分之一。
橋梁建設標準高成為了主要的施工難點所在。大橋建設要求抗震達8度(地震烈度)，能抗16級臺風，設計使用壽命120年。為此，大橋建設者研制出長了1.77米，寬1.77米的世界最大尺寸高阻尼橡膠隔震支座，該支座承載力約3000噸，可謂“一架巨座”定風波。
空中鳥瞰平潭海峽公鐵大橋。 王東明 攝工匠精神鑄大國重器
面對“頭號挑戰”，自然要有敢為人先的“頭號創新”。平潭海峽公鐵大橋進入施工階段，更大的難題接踵而至。當第一根鋼管樁樁頭打進堅硬的巖床1米深左右時，就被擠壓致嚴重變形，第一次嘗試宣告失敗。
經過幾個月頂著風浪進行的水文地質勘察，工程師團隊不斷測算，研發出國內首創的“深水裸巖區埋植式海上平臺”技術，解決了惡劣地質的橋梁基礎施工的難題。
平臺之上，更要有尖刀。面對脾氣倔硬的光板巖以及行蹤詭異的海底孤石，施工隊伍憑借強更大的耐心打入了1865根樁。其中最費神的一根，從鉆進到成樁花費了1年6個月。
除此之外，為解決4.5米超大直徑鉆孔樁鉆孔難題，大橋局還自主研發了世界最先進的KTY5000型液壓動力頭鉆機，將18根平均樁長達62.3米、直徑4.5米的目前世界上直徑最大的嵌巖樁，插入45米海水下的海床里。
創新不止一二處。團隊耗時3年打造的“大橋海鷗號”起重船成功實現吊重3400噸的鋼桁梁架設任務，一舉打破了原先世界橋梁整孔鋼桁梁架設的最重紀錄，并填補了我國斜拉橋大節段鋼桁梁整孔吊裝架設的技術空白。
空中鳥瞰平潭海峽公鐵大橋延伸段。 王東明 攝代代人托起的奇跡橋
建橋人眼中的大海、波濤，鮮少有詩情畫意的浪漫，更多的是身體與心靈的雙重考驗。物資運輸只能靠船，風浪一大就沒法運送；空氣濕悶多鹽、紫外線強度大，夏天出一次海，臉就曬成了“平潭紅”……扎根在這樣環境里的建橋人，多少有點“犟勁”。
時任平潭海峽公鐵兩用大橋項目部一分部常務副經理的劉傳志，就有個外號叫“犟?！?。由于平潭橋施工體量大、難度大，進度一直上不去。劉傳志“犟勁”上來了，主動請纓向領導辭去分部常務副經理職務，到最難施工段去擔任工區長。
當然，“犟?！辈粌H“犟”，還很“?！?。中國橋梁施工第一根4米超大直徑鉆孔樁，就是在人嶼島段最先實現的。
更多更牛的事情，還在更多參建者身上發生著。
港珠澳大橋的建設過程中，全線年紀最大的工程師是一位名叫譚國順的老人。2012年，年逾60歲的譚國順再次掛帥出征港珠澳大橋CB05標項目，港珠澳大橋是他的封山之作。
為了參與這個世紀工程，他甘愿“官越當越小”。本來任職中鐵大橋局總經理的他，年過60反而做了大橋橋梁工程CB05標段項目經理，帶著兒子輩、甚至孫子輩的技術人員一路“過關斬將”，在氣候惡劣、臺風頻發的施工條件下，多次開創中國橋梁外海施工的新標準。
建了一輩子橋梁的譚國順，說起CB05標段總是滿臉笑意：“以前建橋大部分在高空、海上現場露天作業，現在把建橋過程變成工廠化，由高空變成低空，由野外變成工廠，由露天變成車間，有效改善了工人的工作環境”。
“港珠澳大橋建設從原材料到施工現場多艘3000多噸級的吊船等眾多大型裝備，全部是國產的?！弊T國順說，能建成這樣一座世界矚目的橋梁，不僅僅代表中國橋梁的最先進水平，更是國家綜合國力的體現，港珠澳大橋也成為中國走向世界的又一張新名片。
一刻不停的挑戰，代代相傳的奉獻，造就了不斷突破的超級工程。當動車、汽車平穩行駛在大橋上，我們知道，這必將通向未來的無限可能。(完)
