一個，A24的《瞬息全宇宙》。

(資料圖片)

另一個，網飛的招牌劇集——

《愛，死亡和機器人》第三季

3年前，《愛，死亡和機器人》（下稱：愛死機）在網飛一經上線，就迅速成為全球爆款。

制作陣容，堪稱頂配。

監制是大衛·芬奇和蒂姆·米勒。

一個是奧斯卡?？?，《返老還童》、《消失的愛人》、《社交網絡》等經典電影的導演。

如果他的作品只能用一個形容詞概括的話。

另一個，憑《死侍》為人所熟知。

如果他的作品只能用一個形容詞概括的話。

那就是：腦洞。

這兩位監制一出現，這部劇集的基調已見雛形。

愛死機的每一集都是一個動畫短片，不少都是改編自硬核科幻作家的作品。

像《齊馬藍》，出了好幾次圈，上了無數熱門。

一個偉大的機器人藝術家，他的一生定格在游泳池底的空曠藍色。

有腦洞，又有哲思。

是單拎出來，都能去奧斯卡拿獎的神作。

第一季，這個故事直接在豆瓣上干到9.2，是不折不扣的年度神劇。

愛死機一戰成名，迅速成為網飛的門臉劇集。

在國內，大小博主紛紛自來水。

在國外，各路真愛劇粉神cos。

社交網絡上，這個劇成了當時的刷屏現象級劇集。

但是去年，第二季上映后，故事都拍得挺一般，口碑也一路跌落至6分。

很多劇迷都紛紛表示失望。

經過調整后，這一季果真再次雄起。

不少觀眾表示，這才是愛死機真正的第二季。

目前，這一部在豆瓣上評分8.6，雖然比不上第一季，但也算得上當下最有風格的劇集了。

這一次，大衛·芬奇，蒂姆·米勒悉數回歸。

不僅作為監制，兩位導演都各自執導了一集。

不光是導演給力，故事也都跟上了。

除了最后一集，都是改編自知名科幻、恐怖小說家的作品。

邁克爾·斯萬維克這種雨果獎級別選手的作品也被安排上了。

在疫情當下，新一季度的主題也流露出了濃濃的末世情結。

機器人，出現兩集。

死亡，9集占全。

愛，幾乎沒有。

《迷你亡靈之夜》

僵尸之夜，暴亂之夜。

奇怪的傳染從墓地開始，四處蔓延。

學校，軌道，小鎮，高速公路，球場，甚至是少林寺，瘋狂的僵尸迅速地自我復制。

“僵尸，我國沒有僵尸?！?/p>

事態越發嚴重，社會已然失序。

世界上所有的地方逐步都被僵尸占領了，只剩下了當權者的府邸。

僵尸們，向著府邸進攻。

當權者，啟動毀滅核彈。

然而，當這一顆美麗的藍色星球變成了猩紅的廢墟，死亡的灰色煙霧從大地上升起，人類的文明毀于一旦，所有的美麗生靈一一凋萎。

此時，宇宙只覺得自己放了一個屁。

真的，根本不在乎。

《糟糕旅行》

大衛·芬奇執導，一個發生在海洋上的大逃殺故事。

風暴之夜，一只長著巨蟹模樣的遠洋怪物上了船，它殺了船長，潛藏在了甲板之下。

抓鬮游戲，正式上演。

死了人，藏了怪。

必須要有人去查清楚發生了什么，于是，在公平正義的名義下，眾人抓鬮。

但在無人的環境里，隔絕的空間中，正是霸權主義滋生的最好環境。

中簽者身強力壯，他改變了游戲解釋權——

抓中的人，可以選人去。

被選中的男人，一直是船上的底層。

被針對、被欺辱，毫無寸鐵的他無法反駁。

但，在一朝得到武器之后。

他開啟了第二次抓鬮......

怪物送往哪個小島？

繁榮的小島，還是凋零的小島？

誰才是該死的人？

冷血的船員，還是小島的居民？

人類政治的險惡，心靈世界的晦暗，都在兩次抓鬮中展現。

電車的悖論里，我們看到了善惡模糊的邊——

世界上沒有對錯。

甚至沒有所謂的大義，小義。

電車開往哪邊，都可以有它的解釋。

誰掌握了權力，誰就掌握了定義權。

《恰似那臺機器脈沖的顫跳》

這個故事，也是被評為氣質上最貼近第一季《齊馬藍》的一集。

一個女人，在渺無人煙的木衛一上。

她拖著隊友的尸體，尋找著下一個通訊站點。

一路上，風景如真似幻。

山體變成了人形，銀河閃耀流逝，還有云層中漸隱漸顯的閃電......

華茲華斯的詩歌在她耳畔響起——

“大理石永久幻化成一個靈魂，孤獨地航行在思想海洋中?！?/p>

“現在我用沉靜的目光見到，恰是那臺機器脈沖的顫跳?！?/p>

星球開始和她對話。

肉身隕滅，思想長存。

人這一生都背負著沉重的死亡陰影，去尋找能進行溝通的“通訊站”。

天地之間，這是多么孤獨的一霎。

也許，這是每個人走到人生最后，都會問自己的問題——

我們到底是什么？

我們能被理解嗎？

《吉巴羅》

之前，第一季被無數網友cos的《證人》，也是出自他之手。

如果說第三季只挑一集看，那肯定選它。

絕對的本季封神之作。

騎士們闖入一片深林中的湖水。

一個詭艷的女妖，身上長滿了黃金珠寶，徐徐從水里升起。

聽過她聲音的戰士，如同入魔，紛紛失去自控。

落入湖底，生死不定。

但是，有一個士兵卻絲毫未傷。

他聽不見，是個聾人。

女巫對他產生了無限的好奇。

禁忌的刺探，親密的撩撥。

難道這就是愛？

但是男人，只是一個普通人。

他只看到了女妖身上的財寶。

閃閃發光，無時不刻不在吸引他的眼神。

于是，男人吃光抹凈，將她身上的珠寶一片一片從身體中刮下來，然后，推落湖底。

每一塊被蠻力撥開的金幣下面，都涌動著仇恨的血液。

復仇的海浪襲來。

......

這一個充滿隱喻的故事有很多解釋。

吉巴羅在西班牙語中是原住民的意思。

有人說，這是一個關于歐洲殖民的侵略故事。

也有人說，這是一個關于權力和愛情的故事。

金色女妖是誰，它有無窮種含義在里面，它生于一片心形的湖底，綻放血色的花朵，是愛也是欲。

這個心，不斷被踐踏。

扭曲變形。

無論你用哪一種方式去解讀，你都能讀到心碎。

這也是吉巴羅的厲害之處。

通過以上這些，你能感受到愛死機的每一集都不是中規中矩的故事。

于是，我們看到了這些鏡頭。

在世界盡頭思考著人類共同記憶的意義，在星河之中看到死亡的孤獨，在蟲洞之中看到人類智慧的無用。

它依舊用璀璨的創造力去反思：

渺小世界之中，渺小的人類自我。

我們未曾經歷以上任何的故事。

我們卻感覺活過了那樣的人生。

關鍵詞：