在一群各種膚色和鮮亮發色的青年人群中，一個黑頭發、高個子，身穿黃色西裝和白色西褲的亞洲男孩從隨身攜帶的工具箱里掏出一塊折疊得整整齊齊的紅色綢緞。輕輕一抖，一面巨大的五星紅旗出現在人們面前。

這是第45屆世界技能大賽車身修理項目賽場上的一幕。這場比賽中，來自上海楊浦職業技術學校的男生徐澳門，用平時訓練量二分之一的體能和技術，拿到了車身修理項目的世界冠軍。五星紅旗，是他背著老師和教練組自己帶上賽場的，他在比賽中實現了自己對祖國的承諾——不給祖國丟人。

中國青年報·中國青年網記者日前在第45屆世界技能大賽車身修理項目中國教練組組長馬波的帶領下，來到這所名聲在外的職業學校，探尋世界冠軍“搖籃”的辦學之道。

“注意，這里最好不要拍照，照片不要外傳。”在車身修理車間，幾個男孩各自分工正在練習修理汽車。他們戴著彩色的、彰顯個性的隔音耳套，穿著統一的校服，一邊關注時間，一邊加快手頭的進度。

馬波走近他們，觀察每個人的動作、速度，向他們指出哪些細節部分需要再注意、再斟酌。很少有學生會質疑馬波的專業能力和素養，也很少有人問起馬波的求學情況。但馬波告訴記者，他其實是一名英語老師，“2015年才轉的鈑金專業”。

“車身修理有3個模塊，A模塊設備很重，對安全性要求極高;B模塊是結構件更換，突出動作規范性;C模塊要求選手在預制板上進行精細操作，要求間隙在0～1毫米之間。”這個英語老師如今對世界技能大賽車身修理項目的了解比其他任何人都詳細、細致。他甚至還根據每個模塊的不同要求，設計了最新的訓練方法。

比如，在A模塊環節，他采用了國際最先進的繩索穿線方法，在保證拉卡牽引車身力量至少3噸的情況下，盡量避免安全隱患;B模塊訓練環節，他首次引入模擬焊接場景，幫助新入門的選手在第一時間就糾正自己出現的第一個錯誤。

正在模擬機上訓練的，是備戰2021年世界技能大賽的6名學生。像楊山巍、徐澳門一樣，他們都是楊浦職校優中選優的學生。

徐澳門是在入校后第二周第一次上實訓課時，被汽車專業主任選入學校技能訓練隊的。作為培養世界技能大賽冠軍的搖籃，楊浦職校有完善的技能訓練梯隊體系，每年都從入學新生中選拔優秀苗子，徐澳門是歷年入選最早的。

喀山世界技能大賽舞臺上，這雙靈巧的手，以比平時速度放慢了再放慢的勻速，完成了比賽。比賽設置時間為22小時，徐澳門完成時間為21小時40分。“當時我們一直在喊，你慢一些慢一些，活兒細致一些，慢一些不要緊。”馬波說，徐澳門平時的訓練量，是世界技能大賽比賽的兩倍，到了沖刺備賽階段教練組把訓練強度降到了比賽的1.5倍，“一般選手到了比賽第三天，都會體力不支。但我們的選手，肯定沒有問題”。

今年剛滿20歲的徐澳門，經過4年多的訓練，除了精湛的技藝，更磨礪出了堅韌的品格。采訪中，他不斷表達著對這個教練組、專家組、后勤組的感激之情。

頒獎儀式結束后的賽場外，徐澳門說著話，身后的教練同時為他擦拭著頭發上的雨水。這些教練的面孔，每天都能在車身修理項目的賽場外見到，他們的朝夕陪伴，為徐澳門提供了堅強后盾。“沒有他們就沒有這塊金牌。”徐澳門說。

記者 王燁捷

關鍵詞： 修車匠 教練 英文老師