史鐵生在散文《我與地壇》中,蘊含著思想的精華,將寫作與生命同構在一起。他在雙腿殘疾的沉重打擊下來到地壇,并在這里生活了15年。他用殘缺的身體,表達出了健全豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂。
1951年,史鐵生出生于北京,畢業于清華大學附屬中學,后來去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓,于1972年回到北京。后來,他又不幸患了腎病,并發展到尿毒癥,靠著每周3次的透析維持生命。這樣的經歷,對任何一個人來說都是厄運和災難。但史鐵生選擇了勇敢面對。正如作家韓少功所說:“史鐵生是一個生命的奇跡,在漫長的輪椅生涯里至強至尊;一座文學的高峰,其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度;一種千萬人心痛的溫暖,讓人們在瞬息中觸摸永恒,在微粒中進入廣遠,在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。”
史鐵生的寫作,與人生經歷密不可分。“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”,這對他而言,是一種不期而至的厄運。1979年,史鐵生開始發表文學作品,著有散文隨筆集《我與地壇》。其中,散文《我與地壇》以“我”的視角,寫了在古園中的見聞,以及所遇到的人和事,述說了“我”的所思所想,抒發了獨特的生命體驗。史鐵生以苦難的生命歷程告訴我們:要燦爛地笑對人生?!段遗c地壇》的“生命”主題,是作品特有的意蘊和魅力所在。
高爾基認為,文學作品的主題是“由生活暗示的”“用形象來體現”的“思想”。歸根到底,它來自于作家對審美體驗所進行的提煉,以作品的特定形象整體展現,是對人的外部社會存在、內部社會意識進行理性把握的結晶或濃縮。散文《我與地壇》中,史鐵生在古園遇到的人和事,無不體現著“生命”主題。這里的“生命”主題,是作品的靈魂,即對于命運和生死問題的感悟。
審美體驗,則是“以體去驗”,是指主體在感受、觀察、思考生活的過程中,所具有的一種獨特的情感體驗。散文《我與地壇》,其實就是一個生命體驗的過程。作品的“生命”主題,與審美體驗理論相呼應,具體表現在對生命的體驗與認知上,即:通過對他者生命的觀察,豐富自身殘缺的部分,最終建立完整的生命認知。
在審美體驗的結構中,有機地包含著三個基本層次:一是過去的歷次經驗,我們稱為“歷構層”;二是現在的臨景感受,我們稱為“臨構層”;三是預構的未來感受,我們稱為“預構層”。具體到散文《我與地壇》中,這三層就是史鐵生過去和現時的矛盾、對現時意象的把握,以及對未來人生的參悟。
如今的年輕人,在面對艱難困苦時,容易表現出迷惘情緒。這個時候,讀讀史鐵生,或可收獲別樣的啟迪。也許生命被給予了苦難,但正如史鐵生在《病隙碎筆》中所說:其實每時每刻我們都是幸運的,因為任何災難面前都可能再加一個“更”字。是的,我們不應只著眼于眼前的苦難,而是要學會接納個體人生的不完美,承認人性中的不完美,要學會尊重命運、努力生活。
“自我與時代的關系,要不要重新解讀呢?”當今的文學世界,我們都在書寫故事。在語言表象背后,我們的表現力在哪里?距離史鐵生的時代,差了半個世紀。當下,寫作的意義并不僅僅是記錄故事,而是在重構自我與世界的關系之時,盡量給出一個好的范式。隨著多媒體的變革,屏幕面前的情感也有了流動性。人與人之間的“親密關系”倒退了,語言的自由精神還停留在文本范圍內,這時讀讀史鐵生,或可把自己代入時代的想象。
(作者系首都師范大學文藝學碩士)