中國科學院大學的學子遍布大江南北、極地冰川、熱帶雨林,訓“蛟龍”、置“北斗”、開“天眼”、斗“新冠”……科學戰線上的他們在奮力攻堅克難??墒?,你能想象得到嗎,這些理工生筆下的文字,又是怎樣一種靈動、鮮活?
握住生活的筆
張喆(24歲)物理化學專業博士研究生
培養單位:中國科學院化學研究所
據我老媽說,吃奶時候的我就和別的孩子不同,別的孩子有的愛哭鬧,有的坐不住,有的愛躺在小床里翻來覆去,我呢?爺爺給我塞一個收音機,我就能安靜地聽好久,連睡覺都很少翻身。我一直以為是老媽在夸我“天賦學習的異稟”,直到后來收拾衣柜時翻出小時候的照片:“媽,你告訴我,胖成這樣的嬰兒怎么自己翻身?!”長大上學后,“聽書”慢慢變成了“看書”,從學習握筆、拼音、查字典開始,書,是一捧起就放不下了。
學會看書,從一本盜版《繁星·春水》開始。初中想買課外書時從縣城小書店買回一本《繁星·春水》,盜版書錯誤多,于是最大的樂趣就是改書。改錯別字和拼音不說,還美滋滋地續寫那些被錯誤排版掐頭去尾的“殘疾”詩,每找到一個錯誤時都會覺得“你看,我比作者還聰明。”伴隨著小小的沾沾自喜,我有了一本獨一無二的“合著”。
后來,一張又一張被填滿的空白試卷和申請表悄悄摞成了我的高中和大學。有限的空隙時間里,讀書卻變成跟風,課桌下傳閱的《讀者》,活躍在朋友圈的魯迅,還有常掛熱搜的《龍族》和《盜墓筆記》。閱讀本應是十分私密的事,我卻像模仿群體行為一樣只顧著追逐討論話題和網絡熱點的飄移。此時,只有當初的想讀、敢讀遠遠不夠,沒有自主挑選和感受的閱讀變得匆忙無比卻沒有結果,就像當時迷茫著四處沖撞的青春。因為每一次選擇都不再指向一個確定的答案,學“挑”這件事,我實在是花費了太長的時間。直到后來挑學校、挑專業、挑課程、挑工作……像在挑一次沒有導航的公路冒險,也像挑一本沒有目錄的留白小傳。
畢業后我選擇續借名為學校的書,現在的自己不再跟風打卡無關網課,而是找了指導老師,認真討論后拷回讓U盤存量顯示變紅的教材和文獻,期待累積的實驗記錄最終畫出重彩一筆。在實驗室里仰望土地,讓星空離得更近。一路走來,我們換了太多不同的課本,現在捧起的這本,叫生活。
上次寒假回家時在爺爺那里看到一本舊書,粗看幾頁就發現是盜版,于是我說:“爺爺,這書里錯別字一摞,我給你買正版的吧。”爺爺卻說:“不用,這是村里收廢品的人不識字,又可惜好好的書送去打紙漿就給我了。錯別字我都給改過來了,不耽誤讀。”我再細看,果然好多地方都畫上了標記,用的都是侄子侄女們過去寫作業時落下的筆,字不僅花花綠綠的,還很大。
這讓當時實驗不順正浮躁的我忽然想到當初那本《繁星·春水》,當時的自己能磨書,敢改書,知道書會犯錯,知道標準答案不是唯一正解?,F在的生活不也是一本任由自己涂抹寫畫的書嗎?那為何不再次從生活的《繁星·春水》出發,學著踏實坐下?
書不停,生活不停,閱讀不停,書寫不停。我坐下閱讀,才能跑得更快。往前看時,仿佛在等著名為時間的作者按時更新,回頭看時,又發現握著筆的分明只有自己,這名叫生活的書啊,我們既是自己的作者,也是自己的讀者。
夢行記
李軍(26歲)精密儀器及機械專業碩士研究生
培養單位:中國科學院南京天文光學技術研究所
在落日的余暉飄遠天際的時候,我雙手捧著一本詩集,再泡上一杯騰熱的茉莉花茶,在時空的縫隙中數點詩情。直到“夕陽西下,斷腸人在天涯”與我重逢,心中藏匿已久的原獸便不再安分地酣睡??赡苁歉惺艿搅俗鳛樘煅挠巫拥目鄲?,就仿佛我亦如游子般戀家而郁郁不歡。不該想的自然不會去想,該想的也會隨著瘦馬踏蹄的腳步聲沖散在潺潺的流水中。隨后,再從書櫥中抽出一本《夢游書》,看著一位來自臺灣中年女性的夢筆瑣事,卻滿載著對生活的寄思,使我不得不驚嘆:“她肯定是經歷過大寂寞的人。”于是,我拿起靜靜躺在書案上的簽字筆,在筆記本上寫下這樣一段話:“某一天,我定會親自去感受人間,感受天涯,感受一縷梅花香是否能傳遞著不朽的詩情。”
然后,一頭鉆進溫暖的被窩,用一雙白里帶黑的眼睛,透過窗上的黑鐵柵欄,凝視著清晰而明亮的星空下,許多個不為人知的秘密。
杏花煙雨江南
雨夜靜悄悄的,如原始森林中深邃的暗道所散發的秘境。一位夾帶著杏花雨的丁香姑娘就這樣獨自撐著一把油紙傘飄過。滴答滴答的雨聲在破舊的瓦礫安排下伴隨著輕而緩的腳步聲,不知不覺地彈奏出了一首薄霧朦朧的山林小曲。老街旁的客棧旗風,在只有雨沒有風的夜晚,被歲月拉得豎直,硬生生地攔住了她的去路。于是,在那仍舊在黑夜下泛著淡淡火紅色的門板上,她用雙錢結叩響了整個江南。
“姑娘,是要住店嗎?”
“不……我愿意繼續繞道走下去。”
客棧門旁,店家那滿臉皺紋的樣子被額頭的疑惑給分割成了兩半,在煤油燈微閃的淺黃色燈光下顯得格外分明。然而,在此刻,她只是輕輕抖了抖青色雨衫上的水珠,在微微擠弄的粉紅色嘴唇中漏出一絲氣息,熄滅了停留在店家胸前的煤油燈。
“老人家,請保持這江南雨夜應有的黑暗。”她不回頭地邊走邊說,任由剩下一對在紅色門板上的雙錢結,敲打出寂靜的華聲。
古道西風瘦馬
黢黑的烏鴉糾纏著掛在樹梢上火紅色的夕陽,讓它遲遲不能落下;枯干的落葉卻禁不起西風的誘惑,早早地化為了來年的春泥。就這樣,讓了一位騎著瘦馬的游子悄悄地藏匿于其中。
青色的長衫加上別在馬背上的彎角壺,倒也不至于讓他一無所有。然后,他輕輕地松開了手中緊握的韁繩,還了瘦馬的無限自由。而他自己,也顫顫地抖了抖長衫,卸下了常年緊皺的額頭,聽著池邊秋水的呼吸聲。此時,潺潺的流水上還漂浮著剛從梧桐樹梢落下的葉片,當然,還有黢黑烏鴉的羽毛在水中旋轉,而這些,他都看在了眼里。
沿著流水的不遠處,他終于欣喜地發現了一戶牽引著炊煙的人家。
“請問有人嗎?”他探著長久耷拉著的腦袋向那間金黃色的茅草屋喊道,伴隨著草屋后面樹林中的幾只麻雀的簌簌飛起。
“請問有人嗎?”他在等待了許久之后不耐煩地再次喊道。
但,仍舊沒人回答。而與第一次不同的是,草屋后面的麻雀不再飛起,牽引在煙囪與夕陽之間的炊煙也漸漸地消失了。他默默地再次耷拉著腦袋,并提緊了握在手中的韁繩。
“看來是他們……不愿……不愿接待一個陌路的旅人。”他一個人細細地嘀咕道,泛紅的眼睛里也在醞釀著幾滴冰涼的淚水。
于是,他用力地調轉了馬頭。在瘦馬一聲長長嘶鳴過后,驚醒了糾纏在樹梢上的黑烏鴉,隨著他各自朝著天涯的方向飛去。
夜半鐘聲客船
遙遠寒山寺的銅鐘依舊佇立在夜色朦朧的晚霜中,江上漁船的燈火就如滿天繁星的閃爍與殘月爭輝。此時,睡著的人自然是入夢了,而仍然醒著的人卻無法借烏鴉的啼叫聲排解心中的愁悶。
戴著斗笠的漁夫在不停地揮撒著手中的漁網向江心撒去,殘忍地將殘月的倒影再次破碎成幾瓣。而他只是目視著這一切,并不帶半點憐惜。當三更天的江風悄悄地刮過他的臉頰,揚起了他耳旁長發的時候,寒山寺的鐘聲也附和著前來。
“船家,這么晚了怎么還會有鐘聲呢?”
漁夫愣了愣,隨后用手指著姑蘇城外的寒山寺說:“看見了嗎?鐘聲就是從那里傳來的。那座寺廟從我爺爺的那一輩就有了,而這每天半夜的鐘聲也是自打我記事起就沒有停止過。”
“那它不會驚到……我的意思是不會打擾到百姓的生息嗎?”
“打擾?”漁夫笑了笑,“我們這里的人都已經習慣了這鐘聲,反倒是,若哪一天這鐘聲停止了,我們倒睡得不安穩了!”
“怎么會這樣……”他若有所失地望著遠處。
“怎么了,客官?是不是聽著這鐘聲感覺有些許疲倦了呢?”漁夫皺著眉頭問道。
他緩緩地從脹得微大的胸腔中流出一口氣,氣息在寒冷的空氣里瞬間化為了一團白霧飄向江心。隨后,他用顫抖而低沉的聲音說道:“看來您說的對,在寒山寺這催人入夢的鐘聲里,我是該休息了……”
漁夫低下頭繼續收著手中的漁網,而曾經在江中的幾條活蹦亂跳的鯉魚也隨之安靜地躺在了漁夫的竹簍里,只是偶爾眨眨眼、吐吐泡,向著寒山寺那遙遠的鐘聲默念著自己的心經。
我是不是該醒了呢?在這昏暗的臺燈下,在這泛黃的詩集中……
極微末——《傷逝》與我
董蘊(21歲)中國科學院大學生物科學專業本科生
最早,是母親薦我讀的《傷逝》,再讀一晃已是現時了。曾經我將莎士比亞的作品視為愛情的啟蒙——浪漫是黑夜窗臺下你的眼睛勝過20把利刃刺穿我心臟,永恒是我為你從冰冷的墳塋中醒來再一同長眠——但直到《傷逝》,我才有了極現實的關于愛情的思考;也是自此往后,我才從卡佛、從菲茨杰拉德、從塞林格的文字之間,讀出那樣“愛是想觸碰卻又縮回手”的小心翼翼和一顆真心。我們談論的愛情啊,單是掛著“情”字,就足以告知人們其中必定免不了摻雜著人性本身的缺陷帶來的不圓滿甚至是丑惡,但也正因如此,其中那些真正偉大而誠摯的情感,才會愈發耀目。
我想我或許是能夠體會母親的用意了。
她所希望的,是我在倉皇去愛之前,先完成一個自由、有自我意識的個體存在的認知,在愛和被愛的過程之中始終保持謙卑、平等,不斷成長、臻于完善,而不是做一個被社會環境和觀念所固化了的玩偶式的女性。我也曾暗想當年文青式的母親,怎就嫁給了乏于甜言蜜語的父親——但現在我明白,更有遠見的的確是母親,她沒讓極微末的生活抹平了她的意氣,在長達20年的婚姻里,她塑造了一個溫文而上進的伴侶。我想最理想的婚姻狀態大概也莫過于此,仿佛松露巧克力,瑣碎的日常是表面的可可粉,但恰到好處的正是這甜蜜與苦澀相輔相成、水乳交融的風味。聽著電話里遠在家鄉小鎮的父母敘說著他們怎樣一同去看了不是太好的電影,怎樣一起去湖邊散步談天消磨掉一個下午,甚至是怎樣一起做了一道失敗的菜品,我都會想起魯迅先生借涓生之口所說的話——
“人生的要義,第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗。”
哪怕是極微末的生活,哪怕是極微小的自我,也是一切愛的根基啊。
蓮情
何書琪(20歲)中國科學院大學化學系本科生
季夏的溫度早已沒了孟夏的初熱與仲夏的熾炎,僅余有淡淡的微溫,而這點氣候恰好令我內心舒適。望著遠方的陽,她也疲倦了白日的工作,徐徐向西歸去。我邁著小步子,在石路小徑踱行,身旁有來去匆匆的游人,可能因為太快、太快,他們的面孔竟然轉瞬即逝,不留一點色彩。
趁著晚霞的余光,我篤步向著那個地方。
那地方,鷗鷺翔集,雀蜓飛舞;蟬蛙和鳴,風柳搖曳;湖池粼粼,荷蓮田田,曾使我心跌宕,久迷于此。
孟夏某日,因諸事擾心,偷得半日清閑,四處尋求心安之處,等來的只有無果二字。覓之千百度,莫若一回首。決意折返的彌留之際,我不經一瞥,卻被不遠的靈動金光吸引。揉揉疲憊的眼,發現金光周遭有大片的綠呢,他們還在擺動身姿??羁羁拷?,面頰感到微風的涼爽,但身體仍然僵直。一抹淺桃隱在綠中,亭亭凈植于金光之上,她尚沒受那風的影響,依舊安詳、虔誠地享受金光的恩澤。好奇驅動我用手觸了觸含苞的淺桃,哦,這是蓮欸,好想再近些看看。不,蓮,可遠觀而不可褻玩焉。況且,蓮主自然,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。而,蓮,似乎覺察到我愿與知交,也搖曳了一下。我思索良久便離去了,時機未至,君子不奪其所好。
等待的時日總漫漫長長,熬過孟夏持續升溫,迎來這炎炎的仲夏。每每念及那抹淺桃,我洶涌澎湃,常思她安好否??粗旖股?,我悄然溜去那地方,去幽會我的夢中蓮。金光雖不再,但順著上次的石徑,摸索著也很快來到蓮的身旁。
蓮的淺桃已經換成白色,純潔而優雅,瓣上的水珠好似在述說著她剛剛沐浴完。這出水仙子,安靜中透著羞澀,讓我不知所措,于是就這樣,持續寂然。打破這窘狀的是出現了一對老夫婦,老爺爺在前面顫顫巍巍地挪著不利索的腳,一只歷經歲月的手緊緊攥著老伴的手,而老伴卻比他更顫顫巍巍……
我的眼角不由濕潤,腦海閃過葉芝的詩歌《當你老了》。而葉芝的被拒也深深地猶針扎心,再看看白蓮中心,荷心是那么的紅艷咧,猶如我愛蓮的一片赤心,曷不委心任去留呢?心尖有股力量在翻涌,好像在暗示我:快告訴她你的心聲吧!快告訴她你的心聲吧!快告訴她你的心聲吧!我哽咽了一下,抬頭,竟發現今夜無月,遠方的燈火也在霧蒙間黯然失色。我對自己說了說:想清楚啊,這樣只有兩種極端的結果!你害怕她受傷,但這也是你必須得邁過去的坎兒啊!深吸一口氣后,我終究說出內心的疑惑:蓮,你是否愿意讓我等待?這時,突如其來的細雨打在我的面頰上,也打在她身上。蓮在細雨中搖了搖莖稈,莖稈邊產生水波向四周擴散,一層蕩起一層,她回復罷:君子之交淡若水,知交仍然。細雨綿綿,我木然佇立,直至朝陽的第一縷光透過云層灑向面頰,心中有了撥云見日的釋然,輕輕地與之告別,輕快地離去……
季夏的落霞又驅使我來知交那兒。石路依舊,但白色的蓮已褪去瓣裳,僅有蓮子臥在荷心,米黃色的外衣包裹著蓮青春的回憶,而青春仍是清澈如此。只剩蓮子的她,雖然早已沒了青春的美麗,但心安若素。想起那日無荷塘月色,卻有幾分朱自清先生提及過的《西洲曲》。
于我,只順其自然,亦心便安然……
你當像鳥飛往你的山
李悅洋(27歲)遺傳學專業博士研究生
培養單位:中國科學院北京基因組研究所
似乎我們每個人,都能在這本《你當像鳥飛往你的山》中找到自己的影子。
主人公塔拉出生在一個虔誠甚至有些極端的摩門教徒家中,她的父親不允許他的孩子們上學。過去塔拉對她身邊的事情深信不疑,深信她的父親,深信上帝,深信那些充滿信仰的精油。但是,塔拉的一個哥哥泰勒去上大學改變了她的想法。最終,塔拉總算憑借自己的努力,獲得了去上大學的資格。但這中間總是免不了掙扎,她在她那虔誠的信仰,那即將被她拋棄在身后的家人以及她對未來的希望之間不斷掙扎。塔拉甚至一度在這種沖突中深陷自我懷疑,內疚與自責。這過程就像最后一章“教育”的最后一句,“你可以用很多說法來稱呼這個自我:轉變,蛻變,虛偽,背叛。而我稱之為教育。”
我們在走向教育的途中,總是不免帶著對家人的背叛。當我們帶著家人不熟悉的味道回到家里時,就顯得有些格格不入,甚至會讓他們心生反感。這感情微妙地流露出來,不動聲色。我想起我在博士一年級的春節回家,在遇到對一件極其細微的事情發表不滿的時候,我那年輕時曾是老師的祖母,總是不忘說一句:“博士了,有知識了,和我們不一樣了,唉,再也不是那個每天圍著我的小孩子了。”于是我在這個曾經讓我最為肆意的家中,對一些情形也變得小心謹慎。我開始害怕“博士”這個詞再一次從家人口中蹦出,仿佛它代表了我對他們極大的背叛和罪惡。
在我們的成長中,我們總歸是將自己塑造成了另一個人?;蛟S這個過程就稱之為教育。我們逐漸遠離了家庭的信仰與準則,在無數歷史的書頁和科學的洗禮中不斷審視自我與家庭。我們選擇了一種新的信仰,去獲得一種新的認知標準,以一種近乎冷眼旁觀的角度去對待身邊的事情。我們開始發現,當我們重新審視過去的事情時,似乎都不是當時的記憶中的模樣,而這過程有時被家人稱之為背叛。
但家人總以他們的方式愛著我們。于是這種愛與我們在外面的世界不斷沖撞,令我們不知所措。我們有時甚至會渴求再次回到他們的身邊,甚至會羨慕那些生活原始不曾改變命運的人們。
我們在教育的過程中不斷地重獲自我。教育使我們努力翻越山峰,沖破絕望,不斷發現與塑造自我。教育帶給人的,是生命的無限可能。它讓我們認識這個世界的多彩,更讓我們知道如何去對待它的多元。這過程也是自我的蛻變,是沖出我們固有價值與信仰的過程,充滿無數懷疑與艱辛。
這本書英文名為《Educated》,但我認為這本書不單單是在講述教育,它甚至也遠遠超出了勵志書籍的范疇。它更像是一種由無數元素組成的真實故事,包含了成長與原生家庭,女性的權利與自由,而在這些無數矛盾與對撞中,逐漸升華出的對成長本質的思索。在閱讀這些文字中,我們身處的世界逐漸變得清晰明朗,我們開始學會了和解,與家人和過去和解,開始與這個世界和解。
勤讀善思為始 意為學而實干
牛曉莉 中國科學院大學副校長兼圖書館館長
“科教融合”是中國科學院大學特色的辦學模式,旨在遴選科學院最優質教育教學資源培養德才兼備的科技創新創業人才。我校理工科學生居多,學習和研究科學是他們在校生活的主調,但不是唯一——“知識、能力、人格”協調發展貫穿學校教育的始終。我們著力引導學生放眼所處的大時代,關心民生、關心社會、堅定信念;我們力圖為學生創造安靜讀書的心境,培養他們獨立思考的慣性,打下扎實的知識基礎,讓他們在追索真理、拓展新知的路上,每一步都走得從容和踏實。
讀書是美事。美在不僅使人明白事理、增長見識、開闊視野,而且能陶冶情操、提升素養、涵養品格。閱讀是最為基本而有效的頭腦鍛煉。閱讀首先要具備理解能力和信息獲取能力,能運用辯證思維和批判性思維理清提出和闡述問題的脈絡,進而通過語言表達和寫作,來記錄和分享思辨的結果,如此才完成了一程有意義的思想之旅。
很欣喜地看到,在我校連年舉辦的“愛讀”征文活動中,同學們將閱讀體悟、心路歷程用美好切意的文字表達出來,當代青年的文化自信、奮斗精神可見一斑,濃濃的家國情懷令人感動。愿這好讀書、勤思考的風氣通過我們熱情的學子流溢到五湖四海;希望青年朋友們學而思,知而行,“好讀書但不唯書,注重將讀書與實干結合起來”,通過讀書和思辨不斷豐盈自己的生命,在科學、藝術和人文之廣闊空間自在遨游。