一次，去上海的舊書店，是跟著淘書客去的。友人嗜書如命，唯一的愛好就是購書與讀書。于是，我這才有機會聽聞那家復旦舊書店。書店開了10多年，復旦周圍的小吃攤、打印店來來去去，舊書店始終巋然不動。

書店之“舊”是名副其實的。若無熟人領路，著實難找——書店在二樓，藏在菜場、網咖、白領公寓之間。穿行過堆疊如山的共享單車，書店的入口出現了。復旦舊書店不是書客起的別稱，而是寫在牌子上正兒八經的店名。壅塞的樓道口，墻體的每一方寸都安排得很妥當，左邊是復旦舊書店的招牌，右邊是“晶晶白領公寓客房”的廣告，對稱宛如對聯。臺階的廣告位則被“晶晶網咖”占據，想來與白領公寓是同一個主人家。書店老板也打廣告，不過卻是“本店長期高價收購古舊書籍、字畫以及各類老雜件”之流，末尾還附上多個聯系電話，且備注了“全天接聽”。

在逛了許多家極盡裝潢的新書店后，這樣一家掩藏在狹窄又黑暗的走道后面的舊書店，很容易讓人生起許多期待。被讀書人交還于二手市場的舊書，就像剝離了濾鏡的生活，真實極了。你渴望從這種真實中窺見上一位書的主人的一絲蹤跡，這是舊書帶來的隱秘的歡欣。

復旦舊書店里頭，一如想象中一般，全是書的痕跡。店面不算太小，但從地面到天花板都堆滿了書。依稀記得門口還有個老舊的柜子，用作存包處。舊書店有兩層，說是如此，第二層只不過是沿著四周墻壁圍出來的一片小區域，除了書柜，僅可供一人穿行。個子高的，還要提防別撞到頭。連接一二層的木質樓梯，踩踏上去想必會發出“吱呀——”這樣的聲響，那是十幾年來來往往的書客最熟悉的聲響。自然，樓梯的一半是歸屬于一堆一堆的舊書的，買書人只能側著身子通過。如果不巧，當你上樓的時候有人下樓，那定然要有人先把行程推遲，謙讓一番的。

被我稱為“淘書客”的友人，對復旦舊書店再稱贊不過，不光因為書多，也因為老板挑書的眼光好。比起我的走馬觀花，愛書人自有一套判斷標準，書的品相是一眼可見的，更重要的是書的內容、版本，等等。有時候淘到幾本惦念已久的絕版書，簡直如獲至寶——而對書一竅不通的我呢，就不再班門弄斧了。

舊書店適合淘書，因而多了些不期而遇的驚喜。去簇新的商場里的書店，大多是有目的奔著新書去。而去一家舊書店，在拎著書走到老板面前之前，你都不知道會偶遇哪本書、哪個故事。逛舊書店的人也似乎特別會隱匿。不像有的新書店，會專門辟出一個座位區，舊書店卻連落腳之地都沒有，讀者們需要具備機敏的品質，才能不在閃轉騰挪中碰撞到陌生人。地上店家隨意放的小馬扎，有時候就成了讀者臨時棲息之所。再不濟，就干脆站在書堆前看個津津有味吧。

在首次造訪復旦舊書店后面那年，為了離那已逝去的學生時代更近一點，我們干脆搬到了復旦附近居住，在國年路上租下了個小房子。這就是漂泊的好處了，還沒在哪個地方安定下來，于是哪里都可以成為家?？臻e的時候溜進大學自習室，找最后邊的位置，把自己偽裝成學生，趁著夜色走出校園。好似還年輕似的。我還記得，那年元旦前后，坐在自習室讀的第一本書是羅新的《從大都到上都》?，F在只記得那令人悵惘的金蓮川了。

一種奇妙的聯系發生著：搬到這里居住后，附近的菜市場去的多，舊書店也就去的多了。不過，舊書店倒不是一個適合坐下來閱讀的所在。那段時間，買了書后，我喜歡去附近一家名叫“Working-paper”的小咖啡館讀書或寫稿。從名字就知道，這家咖啡館頗有些學術的氣味?？Х瑞^門面很小，勝在安靜，顧客間也有一種心照不宣的輕聲細語的默契。

這就是我對于舊書店之味最深刻的記憶了。后來，又過了幾年，我早已從國年路搬離。某天恰好經過五角場，舊書店還在，沒變化什么模樣;國年路的老房子卻新刷了一層黃綠色的外漆，像換了身新衣。

關鍵詞： 舊書店 氣味