今年是作家張愛玲誕辰100周年。張愛玲出生在上海，前后在上海生活了二十五年。赫德路的愛丁頓公寓，是她主要的生活、寫作場所。她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母則是李鴻章長女。

顯赫的家世與當年公租界的生活經歷，為張愛玲的文學創作提供了獨特而豐富的記憶。在二十四歲之前，應了她那句“出名要趁早”，《沉香屑》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等代表作紛紛發表。中年之后，在異國他鄉，張愛玲主要研究古典小說，所著《紅樓夢魘》，開篇便陳列人生三大恨事：鰣魚多刺、海棠無香、紅樓夢未完。

張愛玲的作品仿佛是融合多種藝術風格的畫作，以令人難忘的方式展現了動蕩時代中的人與城。當她描繪人，就像精勾細描的鋼筆畫，眼角眉梢都在傳情遞恨;描繪生活日常時，從凱司令的栗子蛋糕到弄堂的石板路，仿佛斑斕且具象的西洋油畫，樁樁件件宛如復刻;她描繪人情世故，又以曖昧不明的水墨筆觸，在欲言又止中，收藏愛恨別離。

紅與白的投影

紅玫瑰與白玫瑰，隨著身份的切換，成為蚊子血與飯粒子。

男性視角下，女性是被觀看的對象。“男子憧憬一個女子身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。”愛的箴言第一條，靈魂觸動需經皮相。小說里的佟振保，本也算是個君子。年輕時，因為自己的前途未定，他面對初戀，可以坐懷不亂。他把人生過得矜矜業業，娶妻只想要個溫順不出岔子的女人?？擅蠠燐Z顯而易見的軟弱，不知趣的耍性子，還有那“潮濕的手心，絕望地拉住不放，使人不快的一種親熱”，沒多久就讓佟振保對她感到徹頭徹尾的乏味。當佟振保想到情人——自由奔放如紅玫瑰的王嬌蕊，他一直認真經營著的人生變得可笑。

誰是紅玫瑰?是任性而自由的有夫之婦王嬌蕊，還是曾經的初戀?兩者都被賦予了紅色，代表著熱烈的愛。王嬌蕊是真實的，她的嫵媚與衰老就像玫瑰花瓣從鮮艷變到暗沉。而那個被他叫作“玫瑰”的初戀，沒有真正完成的戀愛，被留在時間里，成為心頭的朱砂痣，摸不到也忘不掉。于是，小說以這樣一種命運的無奈，刻畫了被觀看者對觀看的反抗。從紅玫瑰到朱砂痣，一個在手一個入心，被觀看者逃離了觀看者的目光，成為后者無法擺脫的精神印記。

可以把這種反抗理解成特定時代才有的，畢竟那時的女性依然被局限在家庭中;更可以把這種反抗理解成普遍的，對愛情關系的雙方來說，結合與錯失，廝守與背叛，原來都共享同一種底色。

正如張愛玲所言：“普通人的一生，再好些也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上面略加點染成為一枝桃花。”人生的許多遭遇，就像印象派的光影，明暗不定之中，氤氳著前塵往事。

愛和恨的幻覺

傾城之戀，宏大與渺小，歷史與個人，被因果捆綁在一起。

白流蘇，她不在那個關于玫瑰的二律背反里，卻更像一朵自我成全的白玫瑰。她知道，“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重”。于是，歷經情感的失敗，她依然把找到一段牢固的感情作為人生目標。范柳原，把愛慕光明正大擺將出來，但內里的狡猾還是被白流蘇識破了。“他處處地方希圖脫卸責任。以后她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。”

白流蘇與范柳原，兩個“個人主義者”，他們有著不安分的心靈，若不是遇上城市的陷落，未必會在一起，至少難以一對平凡夫妻的身份在一起。外面的世界里，發生著驚天動地的變革，紛飛的戰火奪去許多人的生命，也給許多懸而未決的愛情一個塵埃落定的機會。所以，人只是自以為在憑心意去選擇愛誰和如何去愛。相濡以沫，終究是瀕臨干涸的水池里，兩條魚兒垂死的姿態。若得大江大河，須臾便會迫不及待地相忘于江湖了。所謂的傾城之戀，雖然是一種成全，也不過是礙于情勢的心照不宣。

故事的結尾，張愛玲寫道：“誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。……白流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。”因果既然可以倒置，愛恨也就糾纏得再也分不清你我了。

從《傾城之戀》到《紅玫瑰和白玫瑰》，從《色•戒》到《小團圓》，讀張愛玲的小說，就像漫步在上世紀二三十年代的上海。蘇河岸的公寓里，鬧市區的弄堂間，你能看到各個階層的人在時代的洪流中穿梭。彼時，對他們來說也是尋常的生活，隔開一個世紀去想象，老式公寓里仍有住家，蘇河上的橋也依然還在。而這些曾經的尋常物事在時光渲染下，卻幻化成了有些超凡的意象，如多年未見的老友，熟悉又陌生，也像回憶里的舊夢，每次重溫又似大夢一場。

(作者系復旦大學外國哲學博士，廣西師范大學出版社副編審)

關鍵詞： 紅塵 張愛玲