每到中秋，中國人都會賞月、吃月餅、飲桂花酒，此番節日風俗也應和著秋季的時令。農歷二十四節氣源自農耕文明，將天上的斗轉星移與地上的生命作息相聯，講究每個節氣里時候、氣候和物候的對應變幻。在不同的節氣里，做什么、吃什么都大有講究，而傳承千年的生活習俗又在很大程度上，賦予不同時令專屬的情愫和審美體驗。

大寒之后是春節，在最寒冷的時候，送來春的消息;春分與谷雨間的清明節，是特屬江南的煙雨朦朧;夏至前后的端午節，家家戶戶掛菖蒲、包粽子，把對先賢的紀念放在生活里;秋分過后的中秋節，當一輪滿月懸于秋的夜空，人的思念也被詩化。在書畫家朱應的新作《小食里的光陰：二十四節氣之美》(以下簡稱《小食里的光陰》)中，這些專屬于中國人的關乎時令節氣的審美體驗，通過傳統的書畫形式，在一撇一捺的拙樸與濃淡相宜的勾描里，展現得生動而妥帖。

白露秋分之后

《詩經•蒹葭》里，秋日的朝露經過“霜、晞、已”的變化，成為某種標記物，透露著伊人與“我”心靈距離的微妙變幻。在二十四節氣里，白露是入秋后的第三個節氣，而就體感而言，過了白露，炎熱的夏天才算偃旗息鼓了。上海話里有“白露深白露，赤膊變豬玀”的說法，意思就是到了白露的時候，天氣再熱，也不能像三伏天里穿得那么涼快了。節氣就像刻度，規范了在特定的時間，世間萬物該如何行為。

在《小食里的光陰》講“白露”的一節里，作者以一個“念”字與小串念珠，用圖文互解的方式，描繪了時節的意涵。“念”字上部的“今”寫得寬大平穩，就像一個讓人安心的家，簡單的屋檐照樣可以遮風避雨;下部的“心”，重心在右，既像一個孩童咧嘴的甜笑，也巧妙地與上部的結構達到了平衡。所以，或能這樣解讀：思念是當下的心思，里面應有孩童般的天真與平穩調和的心態。

白露時節有“收清露”的說法，這是古人一種頗有儀式感的民俗。他們會用瓷器收集柏葉、菖蒲或韭葉上的露水，認為服下有明目治病的功效?！都t樓夢》里，寶釵有喘咳的舊疾，治病用的藥丸名字很風雅，叫“冷香丸”，而這藥丸其中有一味配方就是“白露的露水”。

白露之后就是秋分。秋分在二十節氣中很重要，與春分對應。在秋分這一刻，晝夜時長相等，自然界的陰陽之氣也處于勢均力敵;之后，北半球的白天越來越短，陰氣漸長，陽氣日衰，直到冬至這一天，陽氣跌到谷底，所以這是一年中黑夜最長的一天。

在《小食里的光陰》這本書里，朱應以兩個書法字“無畏”，展現了人在帶來收獲也意謂肅殺的時節，應當具有怎樣的心態。從起筆到收筆的筆觸都是粗且直的線條，而架構的方式是多中心的對稱。由此可見，在描摹這個開始變得嚴肅的季節時，寫字的人依然存著一貫的率真。

秋分時節有許多民俗，《小食里的光陰》中就講了三個：祭月、農忙與秋分的美食。農忙自不必說，秋收、秋耕和秋種的“三秋大忙”是一年中最重要的收獲與播種時節，可謂繼往開來的關鍵時節。而這個時節的美食，最值得稱道的或許就是螃蟹了。在江南一帶，農歷六月就可以吃到“六月黃”，但和真正的大閘蟹比還是小巫見大巫。到了秋分后，淡水蟹才開始變得肥美，配上年糕紅燒，鮮美的膏腴將不起眼的碳水化合物復活，令人感慨“只吃這年糕就好”。待秋衣更濃，蟹殼更黃，一只清蒸大閘蟹加上一疊拌了姜絲的鎮江香醋，便是一頓美味晚餐的靈魂。

秋分還有一件最要緊的事，就是祭月。既然祭祀月神，就希望能看見又大又圓的月亮，而秋分那天不一定有圓月，所以，祭月節漸漸后移，形成了現在的中秋節。中秋，與春節、清明和端午并稱四大傳統節日，因時值農歷入秋后第二個月，“仲秋”八月的中間，所以得名“中秋”。

中秋應食酥飴

海上生明月，天涯共此時。唐人洗練的詩句，將時間與空間完美融合，讓每一個中國人無論身處何方，心中關于農歷八月十五的意象，都能被再度喚醒。而到了中秋，一定會吃的傳統甜食就是月餅。中國月餅有三大流派：京式、廣式和蘇式。東坡詩云“小餅如嚼月，中有酥與飴”，指的就是蘇式月餅?！缎∈忱锏墓怅帯分袑ｉT介紹了上海朱家角古鎮的一家老字號店鋪，里面傳承的正是制作蘇式月餅的手藝。

“老店酥餅”的傳統蘇式月餅，制作起來講究食材與配比，所用果仁都是精挑細切，保證烘烤出香。餡料捏合在一起，每份都是剛好50克。月餅之“飴”，就在于這份恰到好處的甜蜜。

“酥餅黃里帶香，香里帶酥，酥里帶脆，脆里帶軟，軟里帶肥，肥里帶鮮”，這講的就是老店酥餅的味道與口感。層層疊疊的酥皮，是蘇式月餅區別于其他流派月餅的最大特點，制作油酥與油面是最考驗月餅師傅手藝的環節。油酥是面粉與豬油按比例混合的，它直接包裹著里頭的餡料。油面就是外層酥皮，由面粉、豬油、植物油和水揉制而成。分制而成的油皮與油酥，被貼合在一起，經反復搟制，形成最后可用來包餡料的酥皮。

書畫平分秋色

《小食里的光陰》的作者朱應，在傳承書畫傳統的基礎上，圍繞二十四節氣文化，搭配民間手作小食，將各種傳統與個人理解巧妙融入圖文之中，以新的藝術實踐回應了傳統文化。

傳統上，詩書入畫是古代文人畫的最大特點。詩文對于畫作來說，不僅是配在卷軸一端的文字說明，更是整個圖像不可或缺的一部分。比如在明代畫家徐渭的《蓮舟觀音圖》里，近2/3的畫卷都是書法，詩云：“幻有知花，涉無盡波。一剎那間，坐見波羅”，落款“天池渭”，可謂筆畫連綿，力道遒勁，禪心恣意。在此，書法于繪畫來說，不僅是解讀，甚至超越了圖文互釋的關系，而達到了成為圖像本身的“入畫”境界。那些高度融入藝術家思想與情緒的筆畫，就相當于梵高向日葵的一片花瓣，莫奈庭院中的一朵睡蓮。

漢字是可以被高度藝術化的文字，這也是傳承中國書畫傳統的當代藝術家們，能用新的書畫形式來展現當代藝術思考的前提。在《小食里的光陰》一書中，這樣的藝術實踐俯拾皆是。對應了“驚蟄”時節的書法字“醒”，就像一個剛從春泥里爬出來的瞌睡小蟲，身上的土還沒抖落干凈，就在伸展細腿。

寫在“谷雨”時節的“靜待花開”四字，旁邊還畫了一支抽芽的花枝;筆畫疏朗的四個字，滿滿稚趣中又有許多篤定，這是有心人在等待花朵應時的綻放。而這份春日的期待，在正在走來的秋天里，同樣值得擁有。(作者為復旦大學外國哲學博士)

關鍵詞： 中秋 酥飴 書畫