“只有春雪才會如此滋潤綿密……也只有春雪才會鋪展得那么深遠,才會把滿世界的光芒都匯聚起來。”這是小說《塵埃落定》里的一段話,其作者便是阿來,2000年,他憑借這部作品獲得了茅盾文學獎。
獲獎20年后,《塵埃落定》推出了全新版本。日前,在一場分享活動上,阿來和導演關正文、評論家李敬澤一起,回顧了這部作品背后的故事。
早年,阿來曾當過水電站的工人、老師,后來寫出了《云中記》等多部作品,先后拿下多個文學大獎。他對媒體表示,大家老在問年輕一代的文學,“我覺得一代人有一代人的東西,大家看的是故事。”
從工人、老師到作家
如今的阿來是著名作家,著有《云中記》《蘑菇圈》等多部作品。很多讀者可能不了解,成為一個作家之前,他還做過水電站的工人、當過老師。
阿來回憶,“因為我們這一代人比較貧窮,然后就有一個地方招募民工修水電站,我就到了那兒勞動兩年。”
恢復高考后,阿來去參加考試,得以回到學校,畢業后成為一名教師。對他來說,這意味著解決了當時需要面對的生計問題。
學校里有個圖書室,大部分是文學經典。阿來花幾年時間讀完了那里的書,“那個時候一天晚上一部長篇,就像今天打游戲一樣,讀到天亮為止,也不覺得累。”
讀書積累的閱讀經驗讓阿來開始思考很多問題,比如一個人和社會文化、地方歷史的關系等等,“文學會引導你對這樣的事情發生興趣,當所有這些興趣激勵你去了解時,終于有一天那種寫作的沖動自然就出現了。”
這種情況下,1994年,他寫完了首部長篇小說《塵埃落定》。
20年中,一部小說的旅程
小說寫完后,阿來帶著它開始去出版社碰運氣,就整個出版歷程而言,頗費了一番周折。
“關正文那時候在《小說選刊》工作,我們很偶然地去過一次文學活動,住在一個房間里。”阿來不善言辭,關正文便主動問起他有沒有什么新作品,談起文學,兩個人越聊越投機。
后來,《小說選刊》率先全文發表這部作品。好運接連而至,1998年,《塵埃落定》正式出版,首印數5萬冊,對當時還是新人的阿來而言,這已經是個很高的數字。
《塵埃落定》以一個有先知先覺能力的傻子少爺的視角,講述雪域高原上最后一個土司家族的變遷,塑造了一系列令人印象深刻的角色:傻子少爺、土司太太、銀匠、行刑人爾依等。
關正文覺得,在上世紀90年代中末期的時候,《塵埃落定》是超越當時主流文學視角的,具有比較明顯的世界性。
20年過去了,這部小說依然是暢銷之作,擁有不同年齡段的讀者。目前,《塵埃落定》全版權獨家落戶浙江文藝出版社,以全新的面貌和讀者見面。
李敬澤如此評價《塵埃落定》:它為我們打開了一個非常新的文學經驗和生活世界的視野。
文學家追求的目標是什么?
此外,阿來還曾去辦過雜志,說起來這也跟《塵埃落定》有那么一點關系。
“我是1996年去的《科幻世界》,也是《塵埃落定》出版遇到困難的時候,當時有些出版人說,你這種東西太雅了,如果市場化的話就要更通俗一點。”阿來回憶。
阿來并不太相信此類說法。剛好有個機會,他便去了《科幻世界》雜志社,“我說我不相信,一味迎合市場就能成功,稍微有點文化堅持就不能成功。”
再過一段時間,他成為這個雜志社的總編輯、社長,雜志的發行量也很不錯。辦了大概十年雜志,阿來又開始專心寫作,一直到現在。
“一個文學家、一個寫作的人,他要追求的一個最重要的目標就是獲取文學作品的某種永恒的興趣。”回顧這些年的寫作經歷,阿來覺得,“文學書寫總是在考慮變的時候,也需要充分地注意到甚至是充分地堅持住什么是文學不變的東西。”