“陳子昂:靠炒作出道”“王維:天才少年,沒有童年”“杜甫:‘京漂’先驅”……相比起璀璨的唐詩,大唐詩人的多彩人生常常鮮為人知,誰能想到他們也曾高歌猛進,也會深夜失眠。
南京青年學者關鵬飛新近出版的《踏歌行:唐朝詩人的追夢人生》,通過25位詩人呈現出生動別致的大唐眾生相。
這些詩人有著怎樣不同的人生?他們與今天的我們又有哪些相通之處?關鵬飛在接受采訪時一一作出解答。
唐朝詩人故事有很大的言說空間
很多人跟唐詩的關系,往往僅限于讀唐詩,但對詩句背后的作者并不會太在意,對詩人具體而豐富的人生更不會深究??墒?,若沒有經歷那滾燙的人生,那些流傳至今的唐詩又從何而來?誰能想到大唐詩人們也有著非同尋常的追夢人生,他們想脫單、想買房、想出人頭地;他們也會想賺錢、想做官、想為國效力……
關鵬飛告訴記者,他在南京大學讀博期間雖然主攻的是宋代文學,但受導師莫礪鋒的教導,宋代以前的經典作品,包括《杜詩詳注》《杜甫全集校注》《李白集校注》等,都曾一個字一個字閱讀過,并在此基礎上發表了相關專題論文。2020年,關鵬飛受中華書局邀請出版了“三全本”《唐才子傳》的注譯本,即全本、全注、全譯?!短撇抛觽鳌酚稍廖姆孔珜?,該書在記述唐代才子事跡時,尤其注重搜羅其逸聞趣事,再現唐代才子的精神風貌。關鵬飛說,從《唐才子傳》到今天,唐詩研究成果豐碩,可是讀者大多還是通過辛文房的視野去了解唐代詩人的故事。“這一方面說明辛文房的貢獻很大,另一方面也說明我們當代學者唐詩普及工作做得不夠。”
從那時起,唐朝詩人的身影一直在其腦海中揮之不去,他覺得還有很大的言說空間。
關鵬飛現為南京曉莊學院文學院副教授,曾出版專著《探源詩經》兩部、《四時之詞:宋詞中的二十四節氣》《詩經里的中國》等。對一直從事學術研究的他而言,這種普及工作需要一定的轉變。“我之前出版的書籍,多是詩詞研究或鑒賞類的,放在圖書館的I類里,要寫故事,那就是放在K類了,也就是歷史一類。”關鵬飛根據自己對文學史的理解,挑選出他本人認為重要的25位詩人,通過他們的生活經歷來勾勒唐詩的發展輪廓,映射唐王朝的興衰歷程。
他們的經歷可以解答現代人面臨的很多難題
對燦若星辰的大唐詩人,《踏歌行:唐朝詩人的追夢人生》在封面如此評價道:“傲立荊天棘地,肩負萬古星辰,毅然擁抱這滾燙的人生。”
處于大唐盛世,他們與今天的我們又有哪些相通之處呢?今天的人又可以從他們身上借鑒到什么?
關鵬飛告訴記者,唐朝詩人大多數都在苦難中掙扎,各有各的困境。詩歌不僅成為他們言志抒情的精神產品,也是通往他們渴望的物質生活的橋梁,但最終真正能成功的卻很少。“這就使他們的人生充滿夢想、崎嶇、矛盾和靈感,成為孕育唐詩的直接土壤。從中誕生了駱賓王、王昌齡、李白、杜甫、李賀等這些可與日月爭光的偉大心靈。”
關鵬飛認為,及至今天,這些詩人依然可以作為我們的人生榜樣,跟我們的生活密切相通,通過他們的經歷和選擇,可以直接或間接地回答我們當代人的很多難題。比如王昌齡、李賀告訴我們為什么生命的價值不取決于生命的長度;王翰、王維、元結、韋應物告訴我們親子教育為何重要;乃至張說的職場生存之道,崔顥的情場之路、杜甫的“京漂”困擾、柳宗元和白居易的刷題利弊、孟浩然的美食秘訣、從底層邏輯出發的劉禹錫,等等,“每個詩人身上,我們都能看見一部分自己。”
“他們步步難行步步行,關關難過關關過。”興許是在高校任職的原因,或是拿他人故事澆自己心中塊壘,《踏歌行:唐朝詩人的追夢人生》一書除了好看的故事,還穿插了不少知識點,并將個人觀點與詩人們的詩作進行交叉解讀,行文充滿了師長般的循循善誘,給人以鼓舞和動力。
關鵬飛告訴記者,他一直有一種使命感和危機感,即要在某種程度上,帶著年輕大學生朋友一起去思考,而不是代他們思考。“我們對新生事物的接受已經遠遠不如大學生了,唯一的辦法就是跟他們并肩前行,用我們走過的彎路來讓他們少走一點彎路,而不是指出我們認為的‘康莊大道’去約束他們,壓抑他們,限定他們。”
揭秘大唐詩人鮮活真實的另一面
●柳宗元 中唐的“做題家”,連續幾年考 不中,26歲才過關
在關鵬飛筆下,柳宗元是中唐的“做題家”,“缺乏視野,沒有資源,除了靠自己奮斗,別無他法。”
柳宗元4歲就開始接受啟蒙教育,在艱苦的學習條件中,連續考了幾年都沒有考中,直到26歲才成功過關。他也意識到“做題家”的方法所積累起來的知識難以讓他“大有為”,他給朋友寫信說:“若宗元者,智不能經大務,斷大事,非有恢杰之才;學不能探奧義,窮章句,為腐爛之儒……”
可是,“做題家”的堅韌,在柳宗元貶謫生活中卻起到重要作用,永州十年期間,他寫出《永州八記》、“論文八書”等著作,“從‘做題家’轉變為真正的學術大家。”
●陳子昂很會搞“營銷”,“念天地之悠悠,獨 愴然而涕下”,靠在鬧市請路人聽曲吃飯“吸睛”
“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的陳子昂是靠炒作出道的。其時,他在鬧市看到有人在賣胡琴,卻遲遲不見人買,陳子昂此時大喊一聲:“我買!”他還備好酒菜,熱情邀請大家一起來聽胡琴曲兒。等酒過三巡情緒高漲,陳子昂突然把胡琴摔碎在地:“我有比胡琴更好的下酒菜獻給諸位。”然后,他讓仆人把自己的詩文分發給眾人,如此一來,陳子昂“一日之內,聲華溢都”。
●王維 一個被考試壓迫、過早失去童年 的天才少年
詩人王維是個天才,但從他的詩中能看出這是一個被考試壓迫、過早失去童年的少年。
17歲那年的九月九日,漂泊在長安的王維非常想家,寫下“獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。”可是,他想念家人的什么呢?在關鵬飛看來,王維關注的是重陽節這天插茱萸的事,是可以出去登高游玩。“他此時準備考進士,待在長安少不得苦讀,能放松一天是一天。從這個角度去看‘遍插茱萸少一人’,不難體會到他羨慕兄弟們有機會玩耍的心情。”
此外,作為“京漂”先驅的杜甫,注重吃好、睡好和玩好的“三好”詩人孟浩然,單親爸爸韋應物,連眼淚都覺得自由的李白,民謠大腕劉禹錫,等等,都讓人看到大唐詩人鮮活真實的一面。