6月12日，“宮崎駿與吉卜力的世界——動畫藝術展”在今日美術館開幕，迅速成為這個夏天北京最火熱的展覽之一。

“宮崎駿與吉卜力的世界——動畫藝術展”海報

連續幾日，美術館外都是蜿蜒長隊。盡管需要排隊一小時以上，仍阻擋不了影迷熱情。一跨進“宮崎駿與吉卜力世界”大門，到處是打卡拍照的人，想要坐上貓咪巴士，或是在樹叢下跟“龍貓”來張合影，都需要排長隊。

“這是吉卜力工作室傾盡心力打造的作品，能在中國展出，是一件非常棒的事情。”在展覽開幕式上，不能到現場的吉卜力工作室董事長、制片人鈴木敏夫通過視頻說，宮崎駿特別喜歡中國，大學時甚至學過中文。為展覽提筆時，他感嘆，日本屬于中華文化圈，漢字傳入日本已逾千年，“用漢字來書寫，總有很深的感慨。”

展覽中最受歡迎的貓咪巴士

這本來是一場吉卜力工作室史上最大規模的展覽。最初的計劃中，最有代表性的九部動畫片將打造出沉浸式的實景再現，宮崎駿的工作室也會原樣搬到展覽現場。

但疫情的蔓延，不但將原定去年舉辦的展覽延遲到現在，也因日方工作人員無法到場，不得已將展覽規?？s減一半。

“如果按吉卜力一貫的標準，這場展覽至少會有五、六十位日本的工作人員來布展。”參與此次策展和布展的負責人劉延軍告訴第一財經，這是一場吉卜力工作室完全主導的展覽。盡管展覽合作方天禹文化擁有18年服務于博物館的經驗，做過國博、故宮等大型重要展覽，這一次，吉卜力依舊通過視頻遠程監督，盡力做到每一個細節的完善，完成這次布展。

“觀眾看到的每一處燈光、每一句文字表述、每一幅畫的擺放，甚至展覽現場的音樂，都由他們決定。他們不能到場，我們就變成了他們的雙手。”劉延軍說，相比吉卜力在日本三鷹美術館豐富而沉浸式的動畫藝術呈現，這場展覽更側重于用平面敘述的方式。

在這場為期4個月的展覽中，近300幅涵蓋《龍貓》、《千與千尋》等21部吉卜力工作室經典影片的復制畫稿、復制設計稿及賽璐珞原片，講述吉卜力工作室的歷史，以及幕前幕后的故事。

宮崎駿的中國緣

“可能今后我們會看到說中文的宮崎駿。”鈴木敏夫說這句話并非客套，而是宮崎駿對中國的情結。

17歲那年，宮崎駿正是看了東映公司出品的《白蛇傳》而喜歡上動畫，產生了對中國的好奇。他在東京的學習院大學政治經濟學院選修過中文，大學畢業后，又選擇加入東映公司，成為一名動漫師。

一走進展廳，就能看到吉卜力鐵三角——宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛的合影。高畑勛已于2018年去世，這張照片也成為珍貴的一幕。

很多人第一次在展覽中看到宮崎駿和高畑勛到訪中國的照片。1984年，因《風之谷》的成功，宮崎駿和高畑勛受獎勵赴中國旅行，從北京一路去往上海，還專程帶上《風之谷》膠片拷貝去了上海美術電影制片廠，該廠的動畫片《小蝌蚪找媽媽》是讓兩位動畫大師深為感動的作品。

同樣因為《風之谷》的成功，他們決定成立吉卜力工作室。所謂“吉卜力”，意為“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風”，暗含著宮崎駿期待“在日本動畫界掀起一陣旋風”的愿望。

上世紀六七十年代，日本動畫界掀起長篇動畫和電視動畫之間的爭奪戰。前者以東映公司為代表，以電影般的精良水準和高成本制作動畫;后者將原本每秒24幀降為每秒12幀，成本更低，速度更快，也更粗制濫造。

吉卜力工作室制作過25部動畫電影，設計過44張電影海報。

吉卜力1985年的成立像是一個宣言，在電視興盛的時期，他們要改變沒有觀影習慣的日本觀眾，更要對抗時代的風潮。究竟能不能成功，誰也不知道。

1986年，他們用第一部動畫電影《天空之城》做賭注，結果成功了。吉卜力活了下來，并且始終堅持創始人的承諾，只做劇場版長篇動畫。

作為一家原創作品的工作室，無論在日本還是世界上，這樣的執著都是極為特殊的存在。制作一部動畫所需的時間之漫長、承擔的風險之高，使得業界往往將重心放在可持續獲得收入的電視動畫系列上。吉卜力走了這條艱辛之路，也制作出符合自己理想中具有現實感和高品質的動畫。

高投入、高風險、高回報的吉卜力

“每一部作品都竭盡全力，創作出注重每個細節，毫不妥協的作品”，是吉卜力自創立之初就定下的目標。最初的吉卜力并不雇傭員工，而是采用創作一部作品就召集70名工作人員、作品完成就解散團隊的模式。

“高投入、高風險、高回報”，是吉卜力負責人原徹先生對這家世界矚目的動畫工作室的評價。

吉卜力是一個奇跡，每一部動畫片都投入重金制作，“懷抱著巨大的不安，然后積蓄巨大財富。即便收到高額收入，也會立刻全部投入到下一部作品的制作中，手頭幾乎一點都不剩。”

1989年，在日本動畫界正逐漸衰落的情況下，宮崎駿執導的《魔女宅急便》獲得吉卜力歷史上最大的成功，264萬觀眾人數，使之成為當年日本最受歡迎的電影。宮崎駿也在這時候決定，吉卜力要有固定的動畫師團隊，給他們固定薪酬，為他們建設新的工作室。

展覽的照片中，觀眾能看到早期的吉卜力工作室之局促狹窄，300平方米內，將近90位工作人員擠在一起伏案作畫。

細心點的觀眾會發現，吉卜力工作室制作過25部動畫電影，展覽現場卻出現了44張海報。這是因為，吉卜力常在電影制作完成之前就開始制作海報，通常都是兩張。這恰是吉卜力精益求精的傳統。

更讓影迷著迷的，是吉卜力工作室呈現的數百張畫稿和設計稿。為了動畫的細膩和完美，吉卜力可謂極致，從概念草圖、故事分鏡、場面設計、動畫、美術草圖到完工，中間的流程極為繁瑣。

比如《懸崖上的金魚姬》里，一個水母浮出水面的12秒鏡頭，需要1613幅畫。整部動畫電影則由70名員工共同參與，共需17萬幅原畫稿。又比如《輝夜姬物語》，從策劃到完成歷經8年，共337位工作人員參與其中，在33個月里畫出23800幅原畫稿，背景就有1430張，吉卜力工作室為該片成立專門小組，不惜人力、物力和財力。

縱觀宮崎駿的動畫，有人與自然的和諧，有日本神道文化，有反戰題材，也有相當多女性視角，如果不是長篇動畫，很難以豐富的表現力反映宮崎駿想要傳達的人生悲歡離合。

2001年，《千與千尋》上映，以304億日元票房創下持續19年的日本電影票房記錄。柏林金熊獎、奧斯卡金像獎的加持，則使得吉卜力和宮崎駿走向世界。有意思的是，在影迷心中代表著宮崎駿的，則是1988年上映的、當時票房并不成功的《龍貓》。

動畫電影《龍貓》的實景重現

為什么龍貓會成為吉卜力最著名的標簽?吉卜力工作室負責人說，《龍貓》上映兩年后，一家玩偶生產廠家認定“這正是最應該被做成玩偶的角色”，于是跟吉卜力接洽，待龍貓玩偶上市，出人意料地大受歡迎。這個意想不到的周邊產品大賣，也部分填補了吉卜力動畫制作的經費。從那時候起，吉卜力的商標便以龍貓為圖案。

六次提出退休，但又宣布復出的宮崎駿，目前正在畫他最新的動畫《你想活出怎樣的人生》。據鈴木敏夫透露，該動畫已經畫了三年，剛完成一半，還需要三年時間。

另一邊，由宮崎駿監制、其長子宮崎吾朗指導的3DCG劇場動畫電影《阿雅與魔女》將于8月27日在日本上映。

80歲的宮崎駿仍堅持用最樸素而極致的方式不斷前行。但在CG技術已經逼真到無以復加的地步時，吉卜力是否能一直堅持初衷，仍是一個疑問和挑戰。

關鍵詞： 宮崎駿 吉卜力 動畫 北京